QQ
日期：2012-11-08 來源：網(wǎng)絡(luò)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
對于養(yǎng)老，每個人都在擔(dān)心什么呢？在中國傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老方式仍占主導(dǎo)地位的今天，養(yǎng)老是每一個老人和每一名子女都不得不面對的問題。究竟如何讓老人安度晚年？這不僅是為了我們正在老去的父母，也是為了我們每一個人的未來。“對每個人而言，這一天都會來臨。”當(dāng)這句話浮現(xiàn)在我們的腦海里時，是否還會想到：“等到我老了，會把晚年交給誰呢”
早上7點(diǎn)多，徐艷習(xí)慣性地醒了。
她利索地從小床上爬起。這時，深秋的北京，天才蒙蒙亮。一拉燈繩，盤踞在老房子里的昏暗，立馬被白色的燈光驅(qū)散了。
近一年來，徐艷的睡眠總是很淺。事實上，迄今為止，她是在老房子里待得最久的一位保姆。因為要照顧一對年過九旬的老夫婦，她不能睡得太沉。
就在徐艷對面的房間里，老太太幾乎一動不動地在仰面躺著。她渾濁的雙眼，像要把天花板看出洞來。偶爾，眼皮才會輕輕、緩緩地眨動一下。
隔壁是老先生的房間。與癱瘓多年的老伴相比，他的身子骨難得的硬朗。只是去年的一場大病，讓他的步履慢了許多。
確認(rèn)完兩位老人又安然度過了一晚，徐艷開始在廚房準(zhǔn)備早飯，8時準(zhǔn)時開餐。老房子里的一天，就這樣開始了。
這座城市，甚至整個國家很多家庭的一日，應(yīng)該也有著類似的序幕。
有數(shù)據(jù)顯示，2011年年底，中國老年人人口數(shù)量達(dá)到1.85億，占全國人口總數(shù)的14%。也就是說，每3個人中就有1個老人。
與此同時，“誰來照顧老人”也成為一個糾結(jié)的難題。像徐艷這樣的群體，自然成為了解答這個難題的一個選項。
“找到一個伺候老人的好保姆太難了”
然而，對兩位老人的小女兒何英而言，她其實并不情愿將照顧老人的活交給家政人員。在徐艷到來之前，她為父母找了不下50位保姆。
老先生的生活尚能自理，保姆的職責(zé)主要是照顧癱瘓在床的老太太，順帶著做飯、打掃衛(wèi)生。
像老太太這樣喪失生活自理能力的老人，在保姆口中被稱為“臥床老人”。更標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)的說法，是“失能老人”。
據(jù)中國老齡辦發(fā)布的《2010年度中國老齡事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》，截至2010年年底，中國城鄉(xiāng)失能老年人約3300萬，占總體老年人口的19%。預(yù)計到2015年，這一數(shù)字會膨脹至4000萬人。
這不能不說是一個需要人照料的龐大群體。
但從兩位老人的經(jīng)歷來看，他們的保姆通常在老房子里待不了多長時間就急著走人。要走的理由五花八門：有的是嫌太辛苦，有的受不了老人的脾氣，還有的唯恐被老房子里的陳舊氣息給憋壞了。
“說什么的都有。有的你想都想不到。”何英感慨。但是沒辦法，真說起親自照顧老人，姐妹幾個都各自有各自工作、家庭的一攤子事，分身乏術(shù)。
何英和姐姐們又“不忍”把老人們送進(jìn)養(yǎng)老院。
并不是錢的問題。首先，兩位老人都是極其不愿進(jìn)養(yǎng)老院的。姐妹幾個私下也跟同事、朋友們打聽過，也覺得“一些養(yǎng)老院條件不錯”?？蛇@些不錯的養(yǎng)老院，大多在郊外。看望老人，也因此變得不便。
讓老人“居家養(yǎng)老”，于是成為最佳選擇。但這也意味著，何英需要為父母找到一個盡職的保姆。然而，“找到一個愿意伺候老人的好保姆太難了”。
去年12月的一天，在老房子里沒待多久的保姆不干了。急得何英騎著自行車四處找家政公司。
這并不是尋找老人保姆的好時候。相反，年底也往往意味著家政公司同樣面臨著招工難題。家政人員，尤其是照顧老人的家政人員短缺，也是這個老齡化社會眼下不得不面對的現(xiàn)實。
離家近的都跑遍了。傍晚時分，何英終于在一家家政公司里聽到了好消息。在這里，不久前從老家山西運(yùn)城來到北京的徐艷，得到了這家公司女老板的熱情推薦。
徐艷今年四十出頭，如果不是因為十幾歲的兒子在北京學(xué)習(xí)廚藝，她也并不愿背井離鄉(xiāng)。在老家縣城，她做過很多差事：打掃學(xué)校食堂、照顧醫(yī)院里的病人……她甚至還自己當(dāng)過“工頭”，召集了一幫老鄉(xiāng)專門做后勤。
但因為放心不下兒子，她來到了北京。在一位“當(dāng)保安”的老鄉(xiāng)的介紹下，她給一家家政公司交了200多元錢的介紹費(fèi)。老板承諾，幫她找到合適的人家當(dāng)保姆。而她的勞動所得，無需上交公司一分錢。如果在人家家里干得不開心，一年之內(nèi)，還可以另擇雇主。
“當(dāng)時我穿著皮衣，腳上穿著長筒靴子。”徐艷笑著回憶自己與何英的第一次見面，何英差點(diǎn)把她當(dāng)成了老板娘。
何英也坦陳，見多了不愿伺候老人的保姆，自己當(dāng)時也著實擔(dān)心，眼前這個打扮“并不樸素”的女人，能不能勝任。
但除了她，似乎也沒有更好的選擇應(yīng)急了。連工資，兩人都沒有談妥。“包吃包住，2400元，先干一個月。然后看情況再加。”
徐艷就這樣住進(jìn)了兩位老人的家。
“干我們這行的人會越來越少”
很快，何英和家人發(fā)現(xiàn)，徐艷性格直爽、干活踏實，照顧老人也周到。一個月后，他們把徐艷的工資調(diào)整到每月2600元，雙方也簽訂了合同。
這個工資對徐艷來說，也不算很高。她早知道，自己這樣從外地來的家政人員，收入已經(jīng)今非昔比。
“賺得最多的是月嫂，特別是‘金牌月嫂’”，徐艷說。以她從事家政行業(yè)的資歷來看，不少家政公司，也就是對月嫂們會有“崗前培訓(xùn)”一說。其余的崗位，包括照顧老人，都很隨意。在她看來，照顧老人的活雖然也有辛苦，但比起月嫂干的，還是要輕松一些。
住在何英家以來，她覺得這里“就像是自己家一樣”。何英家人探望老人時，也會對她噓寒問暖，一個個都很客氣。每逢過節(jié)，還會給她200元錢的過節(jié)費(fèi)。雖然不多，但“也是個心意”。 “平等”。這是徐艷最為看重的。在到何家之前，她曾在金融街一戶人家當(dāng)保姆。
“看那大房子，就知道是有錢人。”徐艷回憶?；畈⒉恢?，但是，住在這戶人家，這個直爽的山西女人怎么也覺得不對勁：“一家老小住在一塊，沒一個人和我說話。”
就連家中兩位老人，除了與家人交流，就是安靜地看報紙，很少與她聊天。
沒干幾個月，徐艷就辭職了。“直到走，我在這家說的話加起來也沒幾十句。”徐艷說。 她回到家政公司后，把這段經(jīng)歷像是說書似的，告訴了宿舍里的其她人。
宿舍是公司提供的。根據(jù)約定，交完介紹費(fèi)后一年，只要她沒找到工作，或者辭去工作暫時沒有下家，都能暫住宿舍。公司象征性地收每晚兩元的費(fèi)用。
除了自己大倒苦水，徐艷也在宿舍里聽到了很多其他女伴的工作經(jīng)歷，內(nèi)容大同小異：“要么是雇主怎么對自己好啦，要么就是雇主怎么不好。”
女人們都說普通話，但多少帶著鄉(xiāng)音。據(jù)徐艷的觀察，她的同行中，甘肅、河南兩省的人最多。嘰嘰喳喳的聊天聲中，簡陋得只有床鋪的宿舍的夜晚，很快就過去了。
徐艷在公司照顧老人的家政人員中，差不多是“最年輕的”。“你要找那30多歲的，人家根本不愿意干這個活。”至于那些20出頭的姑娘們，更是“想都別想”。
這一點(diǎn)，何英深有體會。有一次，也是為找不著保姆犯難的時候，她無奈地從家政公司請回一位60多歲的“高齡保姆”。
沒過兩個星期，她又替父母把保姆辭退了——那位保姆，照顧老人的活還沒干完，自己就已經(jīng)累得直喘氣了。
“干我們這行的人會越來越少。”朋友聊天時，徐艷總是這樣說。
“那么多老人誰照顧呢？”
“養(yǎng)老院會越來越多唄。”
徐艷覺得，不管別人是否同意自己的看法，至少，家政公司的女老板，肯定是要舉雙手贊同的。
“她老給我打電話，讓我?guī)藖?。好多有老人的家庭都想雇人照看。我說，我上哪給你帶??？”
事實上，徐艷過去也確實從縣城領(lǐng)了一些人來，都是昔日做后勤時的下手。后來，隨著介紹過來的那9個女人一個接著一個地“逃”回老家，發(fā)誓般地說，“再也不干這行”，徐艷在自己的小圈子里，就沒見過同行老鄉(xiāng)的影子。
“照顧老人是個良心活”
其實，徐艷也不知道，自己在這一行能堅持多久。
她的父母都在農(nóng)村，身體尚無需擔(dān)憂，“還能下地干活”。但老人就是老人，誰知道再過幾年，是個什么光景呢？
有那么一天，徐艷說，自己還會回到老家，給老人養(yǎng)老送終——或許是等到兒子成人、有份像樣的工作之后。
正如她所說，“養(yǎng)老院會越來越多”。這幾年，單說山西運(yùn)城的養(yǎng)老院，就已經(jīng)是遍地開花?？墒?，送老人進(jìn)養(yǎng)老院養(yǎng)老，還并不是很“流行”。
從另一個角度看，當(dāng)老人的保姆尚且不吃香，去養(yǎng)老院當(dāng)護(hù)工就更算不上一份“好差事”了，徐艷說，連她自己也不愿干。“老人太多，照顧不過來。有的還會怕有傳染病。”
或許正因為這種心態(tài)存在，不少養(yǎng)老院也為護(hù)工短缺發(fā)愁不已。沒有足夠的護(hù)工，家屬也不會放心老人在養(yǎng)老院度過晚年。
關(guān)于養(yǎng)老院，也總有那么一些違背孝道的“奇事”，時不時地飄進(jìn)徐艷的耳朵。比如，誰誰家老人想去養(yǎng)老院，但子女都不愿出錢；誰誰家把老父親往養(yǎng)老院一放，幾年都不去探望…… “從古到今，這樣的事情哪沒有呢？”她表示無奈。
她慶幸自己來到了一個和睦的家庭當(dāng)保姆，這甚至似乎比給她“拿更多的過節(jié)費(fèi)”更有吸引力。
如果不是因為要上班，何英巴不得自己就和父母住在一起，照顧二老。眼看著離退休還有一年，馬上就有大把時間陪伴父母安度晚年，她還是“恨不得立馬就退休”。
不過，因為住所離父母家很近，她幾乎每晚都會去看望老人。除了和徐艷一塊幫母親擦洗身子，何英也想多陪老人說說話——雖然大多數(shù)時候，她只是在自說自話或僅僅在聽。
老太太的意識，時而清醒時而模糊。清醒時，能在瞟到晚輩送來的水果時，客氣地埋怨：“還帶東西來干嘛？”模糊時，嘴里叨叨著不知所云。
至于老先生，雖然聽力不好，卻有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。早晨，他通常會打開黑色的小收音機(jī)，把插在收音機(jī)上的一對白色耳機(jī)緩緩塞入耳朵內(nèi)。電視機(jī)的音量已經(jīng)開到“不吵到鄰居”范圍內(nèi)的極限，但他還是聽不清楚說的是什么。而只要有人發(fā)問，他就能把自己是如何參加工作的，又是如何“從東北來到北京”的經(jīng)歷說個沒完，還不忘強(qiáng)調(diào)自己“是離休，不是退休”。
但老人們的狀態(tài)，并不影響何英對他們的態(tài)度。事實上，她每晚的探望，更主要的，也是給父母精神上的慰藉。
她感激徐艷，照顧老人身體的同時，還能忍受他們的脾氣。而徐艷的秘訣則是——“當(dāng)他們是孩子唄”。
在徐艷來之前，老太太因為臥病在床，背上長了一小片褥瘡，清洗時疼痛難忍。這導(dǎo)致她時常對保姆甚至女兒破口大罵。
徐艷來之后，在她和何英每晚舉著裝滿溫?zé)崴男?，為老太太沖洗污穢物時，不管老人聽不聽，總要念叨幾句：“聽話。”“沖干凈就不疼了。”
日子久了，老人的情緒竟逐漸平復(fù)了。
隨后，老人的女兒們花了3000多元，買了個防生褥瘡的氣墊床，再加上徐艷過兩三個小時就給老太太翻身，褥瘡也痊愈了。
何老先生雖然年事已高，卻也懂得照顧老伴的艱辛。他很能理解那些來不了幾天就離開的保姆們：“誰受得了這個？”
他說的“這個”，是指老伴的排便問題。有段時間，因為水喂得不夠，老太太腸胃蠕動又遠(yuǎn)不如年輕人，老太太飽受排便困難之苦。何英沒轍，只得俯下身子，用手一點(diǎn)點(diǎn)將大便摳出。“一粒粒，硬得跟鐵球似的”。
不過，這個問題隨著徐艷的到來也消失了。她確保每天喂老太太足夠的水——至少一暖壺。 近一年來，老太太的身體和精神都不錯，沒有犯病。這令一大家子、包括徐艷都感到欣慰。此外，只要忙完了家務(wù)活，徐艷就陪著老先生到附近的花園里轉(zhuǎn)悠一圈。因為腿腳不再靈便，年輕人十幾分鐘就能走完的路程，徐艷要花上一個多小時陪老人慢慢走完。
徐艷認(rèn)為，究竟怎樣才算把老人照顧好了，很難有標(biāo)準(zhǔn)可言。即便是通過培訓(xùn)的保姆，也未必就能如老人及其家人的意。
“無論對子女還是保姆來說，照顧老人都是個良心活。”她說。
“要是家門口有養(yǎng)老院就好了”
眼看著和徐艷簽的合同就快到期，何英已經(jīng)決定找個時間和這位稱職的保姆商量“再簽一年”。至于工資，何英思忖，“怎么也得在3000元以上吧”。
在將近一年的時間里，徐艷已經(jīng)融入了這個家庭。
她記錄日常開支的賬本，就已經(jīng)寫了厚厚一沓。家里的各個房間，也被她收拾得井井有條。有時候，客人們聽不清老人的話，她也笑著當(dāng)“翻譯”。
有一次，她甚至救了老先生的命。
今年4月的一個夜里，徐艷突然被老先生的驚呼聲叫醒。在她馬上起床，穿起外套時，聽見兩聲“咚”、“咚”聲。
跑到老先生房間一看，原來是他抓起床邊的鞋子，砸在門上。他被突如起來的疾病嚇倒了——半個身子突然不能動彈，而且麻痹感還在向另一邊尚能動彈的身子蔓延。
徐艷見狀立馬安撫老人，緊接著撥打了120和何英家的電話。
在醫(yī)院住了一個多月后，老人康復(fù)出院了。“再晚來20分鐘，老人就沒命了。”醫(yī)生告訴何英。這讓一家人至今感到后怕。
然而，與不少收入有限的家庭相比，何家的老人算是幸運(yùn)者。前者的存在，讓“無錢養(yǎng)老”的新聞，時常見諸報端。
依兩位老人的經(jīng)濟(jì)條件，家庭財政狀況包括雇保姆的開銷在內(nèi)，還很寬松。每個月，有醫(yī)生上門為老太太換藥、換輸尿管，“20元錢一次”。
但何家人擔(dān)心，一旦徐艷要辭職，就再難給老人們找到這么好的保姆了。
何英不禁想：“要是家門口有養(yǎng)老院就好了”。這樣，老人們或許也不會那么抵觸——不僅家人可以隨時看望；行動不便的他們，還能時常和老伙計們見面聊天。
這個想法或許真會實現(xiàn)。
老人們所在的社區(qū)想把兩幢空置的樓房利用起來，正在征求居民們的意見。不少人都提出，不妨建一個養(yǎng)老院。
如果把眼光放得更遠(yuǎn)，“社區(qū)養(yǎng)老”也正悄然成為解決中國社會養(yǎng)老問題的候選辦法之一。越來越多的居民小區(qū)開始興建“老年活動室”；醫(yī)生也逐漸走進(jìn)社區(qū)，走入家庭；經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的社工開始為社區(qū)里的老人們提供服務(wù)……
如果社區(qū)養(yǎng)老真是觸手可及，至今“想都沒想過”要在養(yǎng)老院里安度自己晚年的何英，表示“或許也會改變自己的想法”。
盡管現(xiàn)在開玩笑般地說著以后的事，但何英覺得，時光總會在你不經(jīng)意的時候，“‘咻’地一下溜走了”。
有一個場景，讓她深有感觸——
只要何英的女兒忙于工作，沒時間來看望外公外婆，尚且能走動的老先生，就會慢騰騰地出門、下樓，幾乎是挪到外孫女下班經(jīng)過的路邊守望，只為能和她說上幾句話。
黃昏的微光中，老人就這樣靜靜地駐著拐杖，孤獨(dú)無助地在人來人往中搜索著熟悉的身影。
“對每個人而言，這一天都會來臨”。這句話浮現(xiàn)在何英的腦海里。只有一個寶貝閨女的她，還忍不住多想了一個問題：“等到我老了，會把晚年交給誰呢？”
