QQ
我國(guó)失獨(dú)者養(yǎng)老醫(yī)療缺乏保障 近半家庭選擇離婚
日期：2013-04-04 來源：齊魯網(wǎng)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
談到兒子離開前的情形 陳紅幾度失聲
兒子的照片一直擺在床頭 想念的時(shí)候會(huì)看著照片流淚
清明節(jié)前 陳紅來到兒子墓前 為墳頭插上了白色的鮮花
他們都經(jīng)歷了“白發(fā)人送黑發(fā)人”的滅頂之災(zāi)；他們都曾有過“只生一個(gè)好”的榮譽(yù)與光環(huán)。作為中國(guó)第一代獨(dú)生子女家庭中的一部分，他們失去了唯一的孩子，光榮之后，他們僅剩的是老無所依。
幸福的人生大體相似，不幸的人各有各的不幸。清明節(jié)前夕，齊魯網(wǎng)記者走進(jìn)部分“失獨(dú)家庭”，體驗(yàn)他們白發(fā)人送黑發(fā)人的的悲傷和無助。
陳紅的幸福是在2005年11月1日畫上句號(hào)的。
這天，18歲的獨(dú)生兒子姜亦琛突發(fā)腦溢血，搶救無效去世。從此，“失獨(dú)者”成為了陳紅生命的關(guān)鍵詞。
相框里的姜亦琛被定格在18歲，這張照片已經(jīng)在陳紅的床頭擺了七年。
七年來的每一個(gè)夜晚，陳紅只能在失眠中抱著照片，不停地復(fù)述這句話，“兒子180多的高個(gè)子，胖胖的，皮膚很白，看上去很面善，有著一雙彈鋼琴的大手。”
2013年3月30日，清明節(jié)前夕。寒流襲擊了早春的濰坊，沒有絲毫春意，夾雜著雪花的小雨從早上開始下個(gè)不停。陳紅起床很早，她要帶著前一天準(zhǔn)備好的鮮花，去幾十里外的昌邑給兒子掃墓。
喪子：告別最后的幸福時(shí)光
幸福結(jié)束的很突然，所以陳紅永遠(yuǎn)忘不了兒子姜亦琛最后的時(shí)光。
陳紅原本有著不錯(cuò)的家庭，老公為事業(yè)在外奔波，乖巧聽話的兒子陪在自己身邊，這一切直到2005年的9月10日戛然而止。當(dāng)天下午，陳紅發(fā)現(xiàn)正在睡覺的兒子突然開始鼻孔流血不止，隨后就趕緊將兒子送往醫(yī)院。
50多天后，姜亦琛握著陳紅和丈夫的手，在病床上離他們而去。
“兒子是留著眼淚走的。9月18號(hào)是中秋節(jié)，兒子的姑姑買來了很多好吃的，其中還有他最喜歡吃的燒雞，可是昏迷中的兒子一口也吃不下去。”念及此景，陳紅淚如雨下。
“昏迷了多天的兒子有了動(dòng)靜，兒子嗯嗯唧唧的叫著，開始伸手不停的摸索。”陳紅流著淚握住兒子的一只手，兒子又開始用另一只手尋找爸爸，握著爸爸媽媽的雙手流淚不止。
在她看來，兒子是用這樣的方式來表達(dá)自己求生的心愿，陳紅回憶，她當(dāng)時(shí)握著兒子的手說：“你是不是舍不得媽媽，你放心，爸爸媽媽不會(huì)離開的，媽媽不會(huì)孤單。”聽完這句話，兒子再也沒有了力氣。
11月1號(hào)上午，兒子帶著思念離開了這個(gè)世界。
這一年，陳紅45歲。已經(jīng)不能再生育的她，變成了一千多萬“失獨(dú)母親”中的一分子。
離婚：近半失獨(dú)家庭離婚
兒子經(jīng)常問陳紅的一個(gè)問題是，為什么我總見不到爸爸。
陳紅和老公的關(guān)系并不太好，一直在外忙碌的老公很少回家。陳紅同樣很少見到他，“孩子的爸爸工作非常忙，很多時(shí)候都是我們娘倆呆在家里。”
兒子走后的第一個(gè)春節(jié)，陳紅和丈夫辦完了離婚手續(xù)。陳紅沒有提出任何財(cái)產(chǎn)要求，只帶走了兒子的床、照片和小時(shí)候的玩具。“兒子走了以后我對(duì)錢再也沒有興趣了，因?yàn)殄X換不來孩子的生命。”
失去了一切之后，她開始在網(wǎng)絡(luò)上尋求溫暖，“失獨(dú)家庭QQ”群成了陳紅最后的一根救命稻草。在這個(gè)群里的137個(gè)成員中，陳紅發(fā)現(xiàn)，近半數(shù)和她一樣，先喪子，后離婚。
陳紅說，失獨(dú)者的群體年齡大概都在50歲左右，女人在這個(gè)年齡已經(jīng)基本很難再生育，但是男人卻有著更多的機(jī)會(huì)，“身邊甚至有男人在外面又生了孩子以后回來鬧離婚”。
“夫妻本是同林鳥，失獨(dú)之后各自飛”，對(duì)于這樣的情況，陳紅已經(jīng)完全見怪不怪了。
逃避：脆弱的神經(jīng)
“或許只有封閉自己，逃離這傷心的世界才能緩解自己內(nèi)心的痛苦。”陳紅說，兒子去世以后，自己一個(gè)月都沒有下樓。2006年下半年，陳紅在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)東北的妹妹，在她的幫助下，陳紅一路“逃”到了黑龍江省伊春市烏云鎮(zhèn)。
在此后的三年時(shí)間里，陳紅更換了電話號(hào)碼，斷絕了跟外界的一切聯(lián)系，在這個(gè)小山村里過起了與世隔絕的日子。
在東北的日子平淡如水，讓陳紅稍覺欣慰的是，沒有人會(huì)提到她的兒子——這會(huì)刺痛她最敏感的神經(jīng)。
三年后，重新回到濰坊的陳紅已經(jīng)不能融入正常的生活——“春節(jié)之后就是清明節(jié)，5月7日是孩子的生日，9月10日兒子病危，然后是中秋節(jié)，然后是孩子的祭日。”在陳紅內(nèi)心的日歷上，她沒有一天好日子可以過。
總有人會(huì)聊起“兒子”的話題，還有街坊尖酸的議論“小輩斷子絕孫因?yàn)槔陷厸]積德”。陳紅甚至曾經(jīng)相信了這個(gè)說法，跑去跟母親大吵大鬧，“心里實(shí)在不滿，再忍下去就會(huì)爆炸。”
出去旅游聚會(huì)是失獨(dú)者一起抱團(tuán)取暖方式，這也他們最容易遭遇尷尬的場(chǎng)景。“我們旅游到了一些寺廟之類的景點(diǎn)聽到導(dǎo)游講一些關(guān)于家庭幸福，孩子學(xué)業(yè)事業(yè)有成的話題都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
她清楚的記得有一年自己跟失獨(dú)者們一起在南方過春節(jié)，在準(zhǔn)備到一家酒店用餐的時(shí)候，好奇的服務(wù)員問為什么這支隊(duì)伍里面全是爸爸媽媽而沒有一個(gè)孩子，當(dāng)?shù)弥矍斑@群人是失獨(dú)者以后，酒店工作人員粗暴的將他們趕了出去。
朋友的問候、鄰居的搭訕閑聊，都可能會(huì)觸動(dòng)自己敏感的神經(jīng)。
未來：不敢問路在何方
60年代出生的陳紅經(jīng)歷過大饑荒。在那個(gè)養(yǎng)兒防老的歲月里，用陳紅的話說，自己應(yīng)該有過兩個(gè)孩子，“但一個(gè)都沒能保住”。在“只生一個(gè)好”的政策背景下，比姜亦琛小兩歲半的弟弟或者妹妹，只在陳紅的肚子里存活了兩個(gè)月。
陳紅說，哪怕保住了一個(gè)，她對(duì)未來還能有希望。
喪子、離婚讓這些失獨(dú)者在老去的時(shí)候沒有任何直系親屬，養(yǎng)老、醫(yī)療、日常生活，成為了陳紅不敢想?yún)s不得不面對(duì)的未來。
“我們支持計(jì)劃生育的國(guó)策，也按照政策做了，現(xiàn)在國(guó)家富強(qiáng)了，我們這些人應(yīng)該怎么辦?”陳紅開始與通過在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的失獨(dú)者群體一起呼吁政府能夠盡快的出臺(tái)對(duì)失獨(dú)者在養(yǎng)老、醫(yī)療方面的新政策。
“我們這些人已經(jīng)等不急了”，52歲的陳紅多次對(duì)記者重復(fù)這句話，雖然自己有每個(gè)月1400元的退休金可以維持日常開銷，可是生病依然是自己最擔(dān)心的。“我們不怕死，就怕病”，在陳紅的QQ群里，還有很多農(nóng)村的失獨(dú)者要比自己更凄慘：沒有兒女、沒有經(jīng)濟(jì)收入，吃飯都成了問題。
2012年開始，陳紅與來自全國(guó)各地的上百名失獨(dú)者一起，與國(guó)家計(jì)生部門進(jìn)行溝通，并且遞交了自己的訴求，但沒有收到明顯的效果。陳紅曾經(jīng)跟隨計(jì)生部門的領(lǐng)導(dǎo)前往江蘇考察當(dāng)?shù)貙ｉT為失獨(dú)者建設(shè)的養(yǎng)老院：每個(gè)人或者每對(duì)失獨(dú)夫妻一間房子，有衛(wèi)生間，可以看電視上網(wǎng)，一天三頓飯。
3月30日，昌邑老家的鄉(xiāng)間小路上。車窗外淅淅瀝瀝的小雨越來越急，陳紅手里緊握著給兒子買的鮮花，沉默的望著窗外倒退的風(fēng)景，似乎在回憶跟兒子曾經(jīng)擁有過的一切。
陳紅帶來的，還有QQ群里一位母親分享的一首詩歌，
假如你失去親人，要對(duì)他的去向安心;
假如你失去親人，讓他在彼岸對(duì)你放心。
假如你失去親人，相信這是自然命運(yùn);
樹葉必有黃落，落葉一定歸根。
假如你失去親人，相信這是自然命運(yùn);
落葉歸根入土，入土才有新生。
假如你失去親人，相信人死一定有靈;
你在這里吟唱，他正那里聆聽。
祖墳前，陳紅將鮮花插在墳頭，再也站立不住，埋頭痛哭。
