午夜精品在线观看,91黑丝美女,日韩色图片,久青草国产免费观看

在衰老這兩個(gè)字面前，可能是我們非常不愿意面對(duì)的但又不得不面對(duì)的問(wèn)題。現(xiàn)今的社會(huì)，恐怕不只是老人，似乎很多人都在尋找著現(xiàn)在的或是將來(lái)的養(yǎng)老的"家"

　　2011年3月，老齊已經(jīng)記不清是停暖后的第幾天。這一天清晨，他躺在位于北三環(huán)家中的床上，用盡全身力氣也沒(méi)能坐起來(lái)。

　　腰疾復(fù)發(fā)，疼痛難忍，家里除了他，沒(méi)有別人。

　　老伴9年前去世后，老齊一直獨(dú)自守著老房子。單位給退休職工安裝的一鍵通電話，早已無(wú)法使用。忍著鉆心的疼痛，他伸出手，拼命摸到了電話，在9鍵上摁了三下……

　　病痛中動(dòng)彈不得的老齊突然感覺(jué)到一陣徹骨的寒。

　　救護(hù)車呼嘯而來(lái)，將這位81歲的老人抬進(jìn)車?yán)?，再向著附近醫(yī)院呼嘯奔去。9年來(lái)，老齊一直努力一個(gè)人面對(duì)生活，不給任何人添麻煩，換來(lái)的結(jié)果卻是在關(guān)鍵時(shí)刻的孤苦無(wú)依。

　　要強(qiáng)的老齊此刻不得不把心軟下來(lái)，他隱隱覺(jué)得：是時(shí)候改變了。

　　

　　病情不輕，急需手術(shù)。各大醫(yī)院床位緊張。幾天后，住在西北五環(huán)外的兒子將老齊推進(jìn)了自家附近的一家老年醫(yī)院。辦好住院手續(xù)，做完術(shù)前檢查，手術(shù)立即進(jìn)行。

　　老齊躺在醫(yī)院的病床上，疼痛有所減輕，但依然動(dòng)彈不得。他有些緊張地等待著手術(shù)。因?yàn)樗恢?，這場(chǎng)大傷元?dú)獾氖中g(shù)之后，自己究竟會(huì)變得更好，還是更壞。

　　1989年，老齊退休。他的女兒也在這一年去了美國(guó)。女兒走后，老伴對(duì)老齊說(shuō)：“以后就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)女兒，不指望了。”

　　做著社區(qū)工作的兒子雖然“沒(méi)啥大出息”，但很孝順。這場(chǎng)事故之后，他再也不愿讓父親回到離自家20多公里外的老房子里去住。

　　“萬(wàn)一再出點(diǎn)兒什么事可怎么辦？”兒子問(wèn)老齊。

　　老齊點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。在被送上救護(hù)車時(shí)，他的心就“涼透了”。

　　單位給安裝的一鍵通不能用，得精神病的鄰居整天大聲地喊叫，北三環(huán)每天濃重的汽車尾氣和噪音，都加重了老齊的孤單。

　　“醫(yī)院驗(yàn)血都扎得很深，疼，他們才不管你疼不疼呢。”老齊挨個(gè)兒指著被扎的手指說(shuō)。

　　最美不過(guò)夕陽(yáng)紅，一提到這個(gè)，老齊就心酸。

　　新中國(guó)成立后，老齊一直在劇團(tuán)從事小提琴演奏，曾經(jīng)和錢學(xué)森的夫人蔣英等著名歌唱演員一同全國(guó)巡演。“當(dāng)時(shí)每個(gè)周六，中南海都有舞會(huì)，我們都去演奏。”老齊滿臉驕傲地回憶著。

　　對(duì)比年輕時(shí)的風(fēng)光，如今年邁的慘淡讓老齊有些悲傷。每月拿1600元的退休金和3600元的困難補(bǔ)助，讓他一個(gè)人坐在老房子里越想越難過(guò)。“這困難補(bǔ)助，還是前幾年才加上的，日后，哪天說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”

　　北三環(huán)的房子是單位分配給老齊的。40多平方米的房間里，一家4口曾經(jīng)其樂(lè)融融。如今，房間里只剩下老齊一人，承載著重重的回憶。

　　由于在一樓，房間的采光非常不好。前后的樓把陽(yáng)光都擋住了，能進(jìn)入到這間小屋的光幾乎沒(méi)有。一日三餐，老齊基本上都在旁邊的高校食堂解決。食堂經(jīng)理和工作人員對(duì)老齊很好，“出門還會(huì)給我撩簾子”。

　　老齊本以為這樣生活下去就很好，可這次事故給他重重地提了個(gè)醒。

　　“其實(shí)在老屋子里住時(shí)，精神上一直很緊張，生怕出事兒了沒(méi)人管。”老齊說(shuō)。如今，兒子也提出了擔(dān)憂，就不得不一起直面窘迫的問(wèn)題。

　　手術(shù)很成功，但若要繼續(xù)住院恢復(fù)，每天的費(fèi)用就要上千元，讓這個(gè)經(jīng)濟(jì)本不富裕的家庭有些頭疼。老齊不愿給兒子多添麻煩，怎么都不肯搬去兒子家。

　　最后，兒子說(shuō)：“爸，那我給你找個(gè)養(yǎng)老院吧。”

　　就這樣，在手術(shù)后第三天，老齊就被兒子送進(jìn)了位于附近風(fēng)景區(qū)內(nèi)一家公辦民營(yíng)的養(yǎng)老院。每月房租在2400元左右，冬天燒暖氣，加收300元。

　　雖然老齊也聽說(shuō)過(guò)養(yǎng)老院難進(jìn)，但由于一切由兒子安排，他并未了解太多。直到前些日子，他在養(yǎng)老院的院子里碰到了老李。聽完老李的故事，他才明白自己的幸運(yùn)。

　　
　　老李今年75歲，整天一副笑瞇瞇地樣子掛在慈祥地圓臉上，沒(méi)事兒時(shí)，他總是拄著拐杖，站在樓道里，打量著來(lái)往的人。他和老齊來(lái)養(yǎng)老院的時(shí)間只差了兩個(gè)月。入住原因也與老齊驚人地相似：常年一人居住，兒女那里也沒(méi)法住，手術(shù)后，只能盡快找一家養(yǎng)老院。

　　去年1月，在老齊還堅(jiān)持一個(gè)人生活時(shí)，老李躺在協(xié)和醫(yī)院消化科的病床上，看著每日攀升的住院費(fèi)和藥費(fèi)，他咬咬牙告訴兩個(gè)女兒：“盡快幫我找家養(yǎng)老院吧。”

　　但是，老李卻跟老齊的標(biāo)準(zhǔn)不太一樣。他想住在城區(qū)，住在離家越近的地方越好，因?yàn)樗岵坏眠h(yuǎn)離住了一輩子的安樂(lè)窩；而且，最好是公辦的，他“住著放心”。

　　作出這個(gè)決定時(shí)，老李對(duì)自己的未來(lái)有些自暴自棄。因?yàn)樗X(jué)得，進(jìn)養(yǎng)老院，就意味著“沒(méi)幾天活了”。所以當(dāng)女兒?jiǎn)査麑?duì)養(yǎng)老院有何要求時(shí)，他提出了最高標(biāo)準(zhǔn)，“想走的光鮮些”。

　　兩個(gè)女兒趕忙分頭忙活了起來(lái)，她們想在家庭可承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)范圍內(nèi)，給父親找最好的養(yǎng)老院。商量之后，她們定出了標(biāo)準(zhǔn)：城區(qū)，公立，離家近，費(fèi)用可承擔(dān)，能迅速入住。

　　手術(shù)后的當(dāng)晚，大女兒李芳就打開了北京市民政信息網(wǎng)，調(diào)出市內(nèi)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式，拿起了電話。

　　“您好，這里是第×福利院。”一個(gè)帶著京腔兒的男聲從聽筒傳來(lái)。

　　“你好，我們想給家里老人找家合適的福利院。聽說(shuō)你們算城區(qū)最好的幾家之一，所以來(lái)咨詢一下。”李芳說(shuō)明來(lái)由。

　　“現(xiàn)在沒(méi)有床位。”溫和的男聲干脆地說(shuō)。

　　“大概什么時(shí)候有？”李芳問(wèn)。

　　“前面已經(jīng)排了七八千人，現(xiàn)在登記的話，也得排個(gè)好幾年。”對(duì)方答道。

　　“哦……好的。”對(duì)方的最后三個(gè)字讓李芳的腦子嗡嗡作響，胡亂掛了電話，她開始聯(lián)系下一家。

　　八九個(gè)電話打完，所有四環(huán)內(nèi)公立養(yǎng)老院的回復(fù)都是：“要排隊(duì)。”雖然比不上第一個(gè)電話里的“七八千人”，但也都有“數(shù)百人”。

　　而且，其中一些養(yǎng)老院還明確說(shuō)明，不收不能自理的老人。“自理的還排隊(duì)呢，何況你這恢復(fù)期不能全自理的老人。”其中一家對(duì)李芳說(shuō)。

　　包括擔(dān)保人條件等入住公立養(yǎng)老院的資歷，老李家全都符合，但遠(yuǎn)水解不了近渴。而且小女兒也通過(guò)熟人打聽到，想要盡快住進(jìn)城里的公立養(yǎng)老院，還得“另找關(guān)系”。

　　眼看著最初設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，李芳急得抓耳撓腮。為了在最短時(shí)間內(nèi)找到合適的選擇，她不得不強(qiáng)摁住心中的焦慮，繼續(xù)保持溫和禮貌的口吻撥打下一個(gè)電話。

　　一天電話打下來(lái)，李芳感覺(jué)胸中一股無(wú)名火冒了上來(lái)。哐！她把手機(jī)狠狠摔在桌上，大聲對(duì)著丈夫喊道：“怎么在城區(qū)里找家養(yǎng)老院就這么難？老爺子哪有那么多年排隊(duì)等的時(shí)間??！”

　　當(dāng)天晚上去醫(yī)院探視時(shí)，李芳告訴了父親這個(gè)不好的消息。躺在病床上的老李看出了女兒的焦急。他想了想，笑瞇瞇地安慰女兒說(shuō)：“實(shí)在不行，就到城外吧，民辦也可以考慮，只要條件別太差。”

　　
　　次日清晨，李芳舉著電話，重新開始新一輪的咨詢。想到父親昨晚的妥協(xié)，她又心酸、又無(wú)能為力。

　　降低標(biāo)準(zhǔn)后，可供聯(lián)系的名單長(zhǎng)了一些，資質(zhì)也五花八門起來(lái)。李芳按照網(wǎng)上給出的評(píng)級(jí)，再做交通和地理位置的篩選，從高到低排了順序，逐一聯(lián)系。

　　她撥通了一家資質(zhì)頗佳的民辦養(yǎng)老院電話，接線員相當(dāng)熱情。

　　“我們這里有不同戶型、不同檔次的房間供您選擇，設(shè)施完備，配有小型醫(yī)院，還有興趣小組……”聽上去很誘人，再一看地址，還地處城區(qū)，三環(huán)內(nèi)，李芳腦子一熱，決定親自跑一趟看看。

　　“像星級(jí)酒店，又像城中度假村。”這是她站在這家養(yǎng)老院門前的第一印象。

　　兩名接待員笑臉相迎，帶著李芳去看雙人樣板間。雙人間的要求是李芳提出的，她的考慮是，有時(shí)自己和妹妹還可以過(guò)來(lái)陪父親一兩晚。

　　雙人間裝修精良，“用一塵不染來(lái)形容也不為過(guò)”，獨(dú)立衛(wèi)生間、24小時(shí)熱水、液晶電視、廚具、灶具、飲水機(jī)、空調(diào)……一應(yīng)俱全，“比家里都周全”。

　　“我們還有專門的醫(yī)務(wù)室，和各大醫(yī)院也有合作關(guān)系，遇到我們醫(yī)務(wù)室處理不了的緊急情況，可以直接送醫(yī)院，不用掛號(hào)。”接待員笑瞇瞇地說(shuō)。

　　而對(duì)于入住老人的要求，這里也格外寬泛。“全自理、半自理、全不能自理的老人，都可以入住。”

　　李芳聽著接待員的介紹，覺(jué)得除了民辦，這里簡(jiǎn)直超過(guò)了先前她所咨詢的公辦養(yǎng)老院在她腦中的印象。她想，如果價(jià)格適中，就定這家。

　　“每月多少錢？”她抱著有些激動(dòng)的心情問(wèn)。

　　“您看的這個(gè)雙人間屬于我們這里的中檔房間，每月2萬(wàn)元。而且包一日三餐，很劃算……”

　　接待員后面的話，李芳根本沒(méi)有聽清。她滿腦子都在后悔自己電話里沒(méi)問(wèn)清價(jià)格，就跑來(lái)了，浪費(fèi)了半天時(shí)間。等接待員話音落下，她還是有些不甘心。

　　“那你們這里帶獨(dú)立衛(wèi)生間、檔次不需太高的單人間怎么收費(fèi)？”她問(wèn)。

　　“8000元。”接待員的熱情頓時(shí)冷下三分，補(bǔ)充道，“這個(gè)價(jià)格都是全自理的價(jià)格，半自理和完全不能自理的，還要再外加護(hù)理費(fèi)。”

　　回到車?yán)?，李芳心里有一種說(shuō)不出的復(fù)雜。她有些不懂為什么會(huì)這么貴，“租個(gè)一居也用不了這么多錢??？”想到這里，她哭了起來(lái)。

　　哭了沒(méi)幾分鐘，李芳又擦干了眼淚，電話還得繼續(xù)打。還有好幾家，希望還是有的。

　　然而現(xiàn)實(shí)卻再次無(wú)情地?fù)艨辶诉@幾絲可憐的希望。四環(huán)內(nèi)的民辦養(yǎng)老院幾乎都價(jià)格不菲，最便宜的也在每月5000元以上，而四環(huán)外的養(yǎng)老院，設(shè)施好的，卻更加出人意料的高。

　　“我們商量過(guò)，每個(gè)月最高能接受3000元，爸收入不高，我們姐倆兒家里經(jīng)濟(jì)條件也不好，這社會(huì)，連對(duì)待老人都到了唯錢是從的地步了嗎？”想到這里，眼淚又奪眶而出。

　　
　　“不用那么貴，不用那么好，我就一老頭兒，基本生活夠就行了。”老李躺在病床上，抓著李芳的手，安慰她說(shuō)。他看到了女兒哭腫的雙眼。

　　“爸您放心吧，不管住哪兒，閨女絕對(duì)不會(huì)讓您受委屈。”李芳說(shuō)。這時(shí)，李芳決定不再那么著急，她最大限度地放寬了標(biāo)準(zhǔn)，也放慢了尋找養(yǎng)老院的節(jié)奏，開始一家一家認(rèn)真“排查”。

　　一個(gè)星期之后，她終于在西北五環(huán)外的風(fēng)景區(qū)內(nèi)找到了一家最為合適的養(yǎng)老院。這里費(fèi)用不高，每月2400元；設(shè)有醫(yī)務(wù)室，提供公費(fèi)保險(xiǎn)單；不用排隊(duì)等，出門就是公交車站；最讓李芳姐妹滿意的，還有這里宜人的空氣。

　　“城里可比不上這兒的新鮮空氣，后面就是植物園。”李芳指著養(yǎng)老院大門對(duì)父親說(shuō)。說(shuō)出這句話時(shí)，李芳的心里一陣揪心的難過(guò)。

　　“一想到最后只能把老爺子送出了城，住在這離家三十多公里的野外，我就覺(jué)得不孝啊。但真的是沒(méi)有辦法。”她嘆了口氣。

　　看著近十平方米的雙人間，老李倒是挺滿意。再一聽說(shuō)每天還有專人來(lái)房間打掃，更是樂(lè)了出來(lái)。他對(duì)兩個(gè)女兒說(shuō)：“要求別太高，這樣住就挺好。就是太遠(yuǎn)，你們不能常來(lái)看我了。”

　　其實(shí)，老李這些話都是用來(lái)安慰女兒的。老人容易敏感，尤其是對(duì)新環(huán)境。女兒走后，他開始悄悄地打量起這個(gè)房間來(lái)。他已經(jīng)下決心，在這個(gè)房間里，走完人生的最后一程。

　　兩張單人床，一個(gè)大衣柜，一張矮木桌，一臺(tái)TCL電視，一張木質(zhì)靠背椅。墻上，有空調(diào)，有緊急呼叫按鈕。獨(dú)立衛(wèi)生間，24小時(shí)熱水。聽說(shuō)，這里的暖氣會(huì)提早一個(gè)月來(lái)，推遲一個(gè)月停。

　　“但還是感覺(jué)不像個(gè)家。我想要找的是最后一個(gè)家。”這是老李剛?cè)胱r(shí)的心里話。但他明白，不能讓女兒們知道。

　　當(dāng)時(shí)，老李的身體尚未完全恢復(fù)。每月2400元的房費(fèi)包括一日三餐，由于入住時(shí)是半自理，每餐飯都有服務(wù)人員送到屋子里。老李仔細(xì)研究了菜品，得出的結(jié)論是：“還行。”

　　“中午一般都有三個(gè)菜，兩素一葷，味道還算可口，營(yíng)養(yǎng)夠了。每到個(gè)什么節(jié)日，還會(huì)有雞腿之類的。”老李說(shuō)。

　　由于遠(yuǎn)離城區(qū)，女兒們探望的次數(shù)明顯沒(méi)有住在城里時(shí)多。老李倒不埋怨，他不想給女兒們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)。“我現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò)，能吃能睡，老了，有張床就行了。”他說(shuō)。

　　老李偶爾會(huì)在下午到養(yǎng)老院的院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和曬太陽(yáng)的老人們聊聊天，也交了幾個(gè)“老朋友”。“慢慢覺(jué)得，在這里住也挺好。”

　　
　　聽過(guò)老李的遭遇，老齊覺(jué)得，自己當(dāng)初沒(méi)有把要求定得太高很是“明智”的。但老齊的尋找，始于住進(jìn)養(yǎng)老院之后。“得打從心里慢慢接受，慢慢適應(yīng)，慢慢調(diào)整。”他說(shuō)。

　　老李對(duì)養(yǎng)老院的矛盾看法。老齊深有共鳴。

　　由于手術(shù)后第三天就住進(jìn)了這家養(yǎng)老院，當(dāng)時(shí)的老齊只能躺在床上，不能下床。而被他稱為“有些軍事化”的服務(wù)，讓他一度備受折磨。

　　“腰部手術(shù)完，小便頻繁、還不好控制。服務(wù)人員來(lái)打掃衛(wèi)生間，一打掃就是一刻鐘，我在外面床上躺著，憋著，還得聽著嘩嘩的流水聲。很難受。”老齊皺著眉頭回憶當(dāng)時(shí)的情景。

　　把老齊惹生氣的是一次衛(wèi)生檢查。

　　那日清晨，陽(yáng)光剛剛灑進(jìn)房間，老齊正準(zhǔn)備開始新的一天。忽然，門被推開，一個(gè)服務(wù)人員穿著靴子，手里拿著一個(gè)梯子破門而入。

　　“檢查衛(wèi)生。”說(shuō)罷，那名服務(wù)人員放下梯子，沒(méi)脫靴子就一腳踏上了老齊對(duì)面用來(lái)放雜物的單人床，床頭端端正正擺放著他演奏了一輩子的小提琴。

　　“我的琴！這是我的命?。?rdquo;眼看小提琴就要被踩到了，老齊大喊一聲，火冒三丈。接著厲聲呵斥起來(lái)。

　　“剛開始，這里服務(wù)人員進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生從來(lái)不敲門，這可是我的家了??！被我罵了之后，那個(gè)人給我道了歉，現(xiàn)在這種情況才好多了。”老齊說(shuō)。

　　除了服務(wù)，不時(shí)增長(zhǎng)的費(fèi)用也讓老齊很不滿意。“總在簽合同的時(shí)候才告訴我，房費(fèi)要漲，不透明。”

　　然而，養(yǎng)老院里的大多數(shù)時(shí)光還是平和的。但和老李一樣，老齊入住時(shí)也是抱著“沒(méi)幾天”的想法。

　　可令他們奇怪的是，住進(jìn)養(yǎng)老院之后，身體卻慢慢好了起來(lái)。特別是老齊，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)把周圍的景區(qū)跑遍了。這一年，他從“不大愿意”逐漸適應(yīng)了這個(gè)“家”。

　　“可能是因?yàn)樽≡谶@里，心里踏實(shí)，不像以前一個(gè)人住那么緊張。生怕自己出了什么事，誰(shuí)都不知道。”一種前所未有的放松在老人們的身上蔓延，逐漸取代了剛?cè)胱r(shí)的不信任與絕望。

　　老齊把老伴的照片掛在房間最顯眼的地方，每天，他把自己的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，讀報(bào)、看電視、出去散步。“我兒子每周來(lái)一次，陪我聊個(gè)幾小時(shí)；老伴原來(lái)教過(guò)的學(xué)生也來(lái)過(guò)；還有這里的工作人員，現(xiàn)在跟我也熟了。”但老齊還是會(huì)強(qiáng)調(diào)，這里沒(méi)什么人來(lái)。

　　和愛聊天的老李不同，老齊和同住在這里的老人們保持距離，“見面點(diǎn)頭打個(gè)招呼”，點(diǎn)到為止。養(yǎng)老院里有停尸間，但老齊說(shuō)“他不怕”。

　　偶爾，老齊還會(huì)自己坐上公交車，“進(jìn)城”回20多公里外的老房子里看看。“鄰居們看見我都特高興，爭(zhēng)著拉我到自個(gè)家去吃飯。”老齊說(shuō)。

　　然而，在養(yǎng)老院，生活雖然輕松不少，但能說(shuō)話的人也少了很多。老齊總是一個(gè)人安靜地坐在房間的搖椅里，對(duì)往事的回憶快要撐破整個(gè)房間。而這時(shí)，老李則坐在自己房間的床上，盯著日歷，默默計(jì)算著距離女兒來(lái)探望還有幾天。