QQ
行業(yè)調(diào)查：杭州養(yǎng)老院
日期：2012-04-22 來(lái)源：青年時(shí)報(bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
電影《桃姐》的余溫尚在，但社會(huì)老年化和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)的話題，卻依然能在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里保持熱度。
越來(lái)越多的老人及家屬，因?yàn)橛^念的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)不再排斥養(yǎng)老機(jī)構(gòu)?；葜蓊U訊了解到也有不少老人，因?yàn)榧彝リP(guān)系的緊張，將養(yǎng)老院視為歸宿。
但根據(jù)杭州民政局提供的數(shù)據(jù)，目前，杭州轄區(qū)養(yǎng)老院床位總數(shù)為33154張，與老年人口的比率為2.71%。在主城區(qū)，公辦養(yǎng)老院一床難求的問(wèn)題也早已不再新鮮。
但是，如果硬件上的缺憾可以通過(guò)建設(shè)來(lái)彌補(bǔ)，那么軟條件的缺失則更應(yīng)引起人們的擔(dān)憂。所有在冊(cè)的護(hù)工，擁有《護(hù)工技能證書(shū)》的人不到50%。而這支承擔(dān)著養(yǎng)老一線勞動(dòng)任務(wù)、與老人直接接觸的隊(duì)伍，本身還不那么穩(wěn)定。
惠州頤訊了解到杭州正在做的是，一方面財(cái)政繼續(xù)投入，另一方面鼓勵(lì)民營(yíng)資本進(jìn)入養(yǎng)老領(lǐng)域。但正如杭州市民政局社會(huì)福利處處長(zhǎng)陳國(guó)民所言，養(yǎng)老院是個(gè)微利行業(yè)。
套著“民營(yíng)”頭銜的養(yǎng)老院，雖然增速迅猛，但一樣有著說(shuō)不出的苦惱。
A
護(hù)工的問(wèn)題
護(hù)工的專業(yè)素質(zhì)不高
護(hù)工，周阿姨，50多歲，衢州人。
周阿姨已經(jīng)在城北的一家養(yǎng)老院工作兩年了。她屬特護(hù)區(qū)的護(hù)工，要全天對(duì)6位老人的起居負(fù)責(zé)。
頭一次見(jiàn)到周阿姨時(shí)，她正在特護(hù)區(qū)10平米左右的公共衛(wèi)生間給一位老人洗腳。
衛(wèi)生間大門(mén)左側(cè)，是兩個(gè)抽水馬桶。馬桶就像兩把放在地上的椅子一樣，老人們來(lái)去，解手時(shí)沒(méi)有任何遮擋。他們中的大多數(shù)，能在護(hù)工的幫助下解完手，就已經(jīng)是一項(xiàng)不輕松的工程了。
大門(mén)右側(cè)，一塊塑料布圍成了一間浴室，里面只有一個(gè)蓮蓬頭，但對(duì)于特護(hù)區(qū)的老人來(lái)說(shuō)，這唯一的蓮蓬頭也很少派上用處。
周阿姨就在馬桶與浴室間的空處，給老人洗腳。老人身患糖尿病及多種并發(fā)癥，小腿滿是因炎癥而起的斑駁紅點(diǎn)。周阿姨戴著皮手套，用毛巾反復(fù)擦拭炎癥的部位，她說(shuō)，“怕自己害上皮膚病”。
皮手套與皮膚接觸，發(fā)出“吱啦”的摩擦聲，擦干后，周阿姨還要給老人敷上皮膚藥膏。老人不會(huì)說(shuō)話，一會(huì)兒皺眉張嘴像是很痛的樣子，一會(huì)兒又面無(wú)表情。周阿姨說(shuō)，她平時(shí)都這樣，這不是痛。
周阿姨告訴我，每次倒洗腳水，她都會(huì)往老人的綠色腳盆里撒一些鹽花兒。“其他護(hù)工告訴我，鹽水能消毒”。
至于撒多少鹽才能消毒，周阿姨心里也沒(méi)數(shù)，“反正就是他們（其他護(hù)工）說(shuō)的”。
來(lái)養(yǎng)老院前，她還在工廠里打工，做的是手工活。
經(jīng)朋友介紹，她當(dāng)上了養(yǎng)老院的護(hù)工，這一干，就是兩年。
記者在走訪主城區(qū)的數(shù)家養(yǎng)老院過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)取得由勞動(dòng)部門(mén)頒發(fā)的護(hù)工技能證書(shū)的護(hù)工并不多。
一位院長(zhǎng)坦言：“如周阿姨這樣的護(hù)工，本身沒(méi)有受過(guò)幾年基礎(chǔ)教育，看字都成問(wèn)題，考證書(shū)更是天方夜譚。”
這個(gè)話題同樣被杭州市民政局社會(huì)福利處處長(zhǎng)陳國(guó)民提起，據(jù)介紹，我市目前養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)工隊(duì)伍，擁有勞動(dòng)部門(mén)頒發(fā)的《護(hù)工技能證書(shū)》的人數(shù)占比還不到50%。
但是，沒(méi)證書(shū)的護(hù)工也不得不用，因?yàn)?，護(hù)工隊(duì)伍的穩(wěn)定性本來(lái)就是一個(gè)大問(wèn)題。
護(hù)工隊(duì)伍穩(wěn)定性很差
護(hù)工，胡發(fā)娣，48歲，安徽休寧人。
在城北這家養(yǎng)老院的特護(hù)區(qū)公共衛(wèi)生間，靠窗的一條連排水槽下方，剛好能放進(jìn)幾疊腳盆。有的七個(gè)腳盆一疊，有的四個(gè)腳盆一疊。
胡發(fā)娣正逐一沖洗自己腳邊的四個(gè)腳盆。一疊腳盆歸一個(gè)護(hù)工管理，有幾個(gè)腳盆，就有幾個(gè)對(duì)應(yīng)的老人。
市民政局陳國(guó)民處長(zhǎng)介紹，民政部門(mén)一般要求的護(hù)工與老人配比，要維持在1∶5。顯然，在這家養(yǎng)老院，符合特護(hù)員比例要求的護(hù)工只有胡發(fā)娣一人。
胡發(fā)娣是農(nóng)歷龍年春節(jié)后來(lái)這里上班的，已經(jīng)干了兩個(gè)多月。但她一直沒(méi)對(duì)家人和朋友提過(guò)目前的工作。“不好，不好和家里人說(shuō)。”她似乎沒(méi)有適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)自己的困惑。
“社會(huì)地位低、認(rèn)知度不高、臟活累活全都攬、工資待遇還不高。”陳國(guó)民處長(zhǎng)本是公辦養(yǎng)老院管理者出身，常年涉及養(yǎng)老行業(yè)，他認(rèn)為這四點(diǎn)理由，導(dǎo)致了護(hù)工隊(duì)伍的穩(wěn)定性差。
胡發(fā)娣有些怨氣，上個(gè)月，她沒(méi)有拿到額外的津貼?；葜蓊U訊了解到按照養(yǎng)老院的規(guī)矩，照顧六個(gè)人或以上的護(hù)工，能在2000元工資基礎(chǔ)上多得300元的補(bǔ)貼。胡發(fā)娣只照顧四個(gè)病人，因此她無(wú)法得到這筆津貼。
人越老，越像小孩子。這是胡發(fā)娣對(duì)自己兩個(gè)月護(hù)工工作的感受。她們沒(méi)有休息天，白天，管老人一日三餐及洗漱擦身。空下的時(shí)間就是趕緊清洗老人尿濕的褲衩。她說(shuō)，運(yùn)氣不好的時(shí)候，一天要給一位老人洗三條。
胡發(fā)娣說(shuō)，自己的老公在蕭山做木匠，兒子在郊區(qū)工地打工。雖然一家人都在杭州，但從正月以后的兩個(gè)月來(lái)，他們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次面。
就在10天前，她交了辭職信，措辭與說(shuō)話口氣一樣直接，我不打算做了，要辭職。院長(zhǎng)拿著這封寫(xiě)得歪歪扭扭的辭職信沒(méi)批準(zhǔn)，提出必須要有人接上才放她走。
胡發(fā)娣說(shuō)，我管不了那么多，提前一個(gè)月辭職，到時(shí)間我就走人。
像胡發(fā)娣這樣干一段時(shí)間立馬走人的護(hù)工，不在少數(shù)。關(guān)于待遇的問(wèn)題，民政部門(mén)也是看在眼里。市民政局陳國(guó)民處長(zhǎng)說(shuō)：“我們?cè)?jīng)提過(guò)建議，給護(hù)工崗位實(shí)行政府補(bǔ)貼，使持證上崗的護(hù)工待遇提高，以此鼓勵(lì)更多有證的護(hù)工長(zhǎng)期穩(wěn)定地工作。”
B
老人為何選擇養(yǎng)老院
那些寂寞的空巢老人
老人，吳根弟，82歲，杭州人。
82歲的吳根弟，是位于城東一家養(yǎng)老院的“新人”。記者見(jiàn)到她的這天，吳根弟才住進(jìn)來(lái)不到30個(gè)小時(shí)。
她住在自理區(qū)，雙人間，分里外屋，有獨(dú)立的衣柜，還有一張一米二的床鋪。但頭一個(gè)晚上，吳根弟沒(méi)有睡好。她說(shuō)，住慣了家里，換了環(huán)境總難免不適應(yīng)。
吳根弟的老伴去世已經(jīng)10多年，她自己獨(dú)住60多平米的房子也有好幾年了。大兒子在寧海，小兒子在杭州。去年，吳根弟把腰閃了，82歲的老人終于服老。原來(lái)，她都是一個(gè)人飲食起居的，兒子們只有在休息天、節(jié)假日來(lái)探望，日子過(guò)得也頗有些寂寞。
吳根弟說(shuō)，自己名下沒(méi)有什么資產(chǎn)，最值錢(qián)的也就是這套房子了。老人年紀(jì)雖大，但思維依舊清晰。老人立了遺囑，百年后，房子按比例分給兩個(gè)兒子。吳根弟以當(dāng)家者的身份把遺囑告知兩個(gè)兒子后，只提出一個(gè)要求，用自己的退休工資，把自己送到養(yǎng)老院，有人管飯就可以。
惠州頤訊了解到采訪的那個(gè)下午，吳根弟像是有說(shuō)不完的話和我說(shuō)。從自己做童養(yǎng)媳到如何挨過(guò)1960年的饑荒，從自己老伴怎么分得房子到大兒子為什么去了寧海，她對(duì)我滔滔不絕地講了一個(gè)多小時(shí)。
“他們有他們的生活，我一個(gè)孤老太婆，怎么好再夾到兒女家里添亂呢？”
想家情結(jié)和親情間矛盾
這幾乎是一試一個(gè)準(zhǔn)的事情：每當(dāng)走進(jìn)一間老人房，首先看到記者的老人，總會(huì)對(duì)旁邊的室友說(shuō)：“你兒子來(lái)看你了。”
濱江附近的一家老人公寓，中飯時(shí)間，記者走進(jìn)陳彩仙和羅福寶的房間。她們一個(gè)89歲，一個(gè)86歲，陳彩仙拍拍羅福寶的肩膀，每個(gè)這樣說(shuō)話的室友，都是一副羨慕的表情。
家人探望，對(duì)老人來(lái)說(shuō)是一件很開(kāi)心的事情。雖然老人們嘴上總說(shuō)，“不想麻煩孩子，沒(méi)事別過(guò)來(lái)。”
說(shuō)起兒女，羅福寶滿口稱贊。她說(shuō)，不愿意人家誤解自己的兒女不孝。
她以前是西湖船娘，1980年退休后，落下了脊椎不好的職業(yè)病。老伴去世，骨刺病復(fù)發(fā)，兒女堅(jiān)持要輪流照看，但她最終還是拗過(guò)了兒女的反對(duì)，住進(jìn)了養(yǎng)老院。來(lái)養(yǎng)老院8年了，兒女隔三差五就來(lái)探望。
逢年過(guò)節(jié)，兒女就會(huì)來(lái)養(yǎng)老院接羅福寶回家。雖然口頭上一遍遍地說(shuō)麻煩子女，但這樣的時(shí)刻最讓羅福寶開(kāi)心。
“想家嗎？”
“當(dāng)然想了，都是要抱重孫子的人了。”羅福寶不假思索。
但每次回家，看到兒女張羅飯菜、騰地方鋪被褥，羅福寶又很矛盾。她說(shuō)，不忍心看著他們圍著自己轉(zhuǎn)。她總是開(kāi)開(kāi)心心地回家住幾天，之后，心里就七上八下，催兒女快把自己送回養(yǎng)老院。
逃離原來(lái)的“是非之地”
與羅奶奶的家庭環(huán)境不同，陳彩仙進(jìn)養(yǎng)老院，是為了逃離“是非之地”。
她過(guò)去租房住在吳山腳下，兒女有房，平時(shí)一個(gè)人上山聊天也過(guò)得自在。但隨著兩年前的一次拆遷，她住到了兒子家中。
陳彩仙信佛，89歲的高齡，身體至今硬朗。這兩年還走遍四大佛教名山，每星期都要坐公交車(chē)去廟里燒香?？蓛合眿D并不能接受陳彩仙的一些習(xí)慣，婆媳鬧僵，才一起住了一個(gè)多月，陳彩仙就提出要進(jìn)養(yǎng)老院。
在這以前，陳彩仙根本不知道養(yǎng)老院是什么樣子的。她的目的很單純，早點(diǎn)搬出“是非之地”。
現(xiàn)在，她和羅福寶同住一間雙人房，兩人相處得不錯(cuò)，也算基本打消了養(yǎng)老的顧慮。
但這些住在自理區(qū)的老人還是有一點(diǎn)擔(dān)心的。天天望著對(duì)門(mén)的特級(jí)護(hù)理區(qū)，看著護(hù)工一遍遍把腦子糊涂、走路顫巍巍的老人拉回病房，羅福寶搖頭道：“真正老掉以后的日子還在后面呢。”
C
管理者的功課
公立養(yǎng)老院沒(méi)空床 民營(yíng)養(yǎng)老院愁床空
公立養(yǎng)老院一床難求，早就不是新鮮的話題。在記者的調(diào)查過(guò)程中，杭州城的一些公立福利院、敬老院，幾乎都再難安排出空床位。
據(jù)陳國(guó)民透露，從去年起，杭州各公立養(yǎng)老院就陸續(xù)停止了預(yù)約登記的服務(wù)。
陳國(guó)民說(shuō)：“養(yǎng)老院不像醫(yī)院，床位周轉(zhuǎn)率很低。”情況的確如此，最多的時(shí)候，杭州福利院預(yù)約登記人數(shù)超過(guò)2000。但一般進(jìn)了養(yǎng)老院的老人，也就意味著在這里送終。陳國(guó)民說(shuō)，登記人數(shù)就是個(gè)虛擬數(shù)字，停止登記，是希望老人和家屬能更多考慮其他的選擇。
而這樣的情況，不太會(huì)發(fā)生在民營(yíng)養(yǎng)老院。
拱墅區(qū)一家民營(yíng)養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，常年通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、傳單等宣傳方式，招徠老人入住。這樣的方式當(dāng)然有一些效果，但其中有不少是被其他公立養(yǎng)老院拒收的老人。
這位院長(zhǎng)告訴記者，要不就是社區(qū)介紹來(lái)的三無(wú)（無(wú)勞動(dòng)能力、無(wú)生活來(lái)源、無(wú)贍養(yǎng)人和撫養(yǎng)人）老人，雖然交的錢(qián)不會(huì)比其他老人少，但遇到老人生病、去醫(yī)院等問(wèn)題時(shí)，養(yǎng)老院就必須要攬下所有的看護(hù)。通常，老人生病住院時(shí)都會(huì)由家屬出面照料工作。
同時(shí)，更多的無(wú)自理能力的老人也涌向民營(yíng)養(yǎng)老院。江干區(qū)一家民營(yíng)養(yǎng)老院甚至“收怕”了這樣的老人，經(jīng)營(yíng)者寧可讓床位空著，也不愿意再接納新人此時(shí)，僅有的3位特級(jí)護(hù)理護(hù)工已經(jīng)要照顧10多位特護(hù)老人，且這些老人的平均年齡都大于88歲。護(hù)工的壓力巨大，哪怕再多一個(gè)老人的工作量，都會(huì)直接導(dǎo)致護(hù)工的流失。
惠州頤訊了解到為了緩解一床難求的局面，杭州也在加快新建公立養(yǎng)老院的步伐。但陳國(guó)民說(shuō)：“光靠新建公立養(yǎng)老院遠(yuǎn)不能解決問(wèn)題。”
另一個(gè)吸引人眼球的數(shù)據(jù)是，2010年，我市民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位數(shù)增幅25%，2011年，這一增幅已達(dá)32%。越來(lái)越多的民營(yíng)資本進(jìn)入養(yǎng)老領(lǐng)域。
社會(huì)的偏見(jiàn)和誤解 政策的應(yīng)對(duì)和破題
“但養(yǎng)老是個(gè)微利行業(yè)。”陳國(guó)民說(shuō)。
“老板娘，我想請(qǐng)個(gè)假。”和城北那家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)談話正酣時(shí)，一位護(hù)工進(jìn)門(mén)請(qǐng)假。事后，院長(zhǎng)急忙解釋，因?yàn)槭敲駹I(yíng)，員工更習(xí)慣叫自己老板娘。
這是民營(yíng)養(yǎng)老院的一個(gè)心結(jié)。這位院長(zhǎng)說(shuō)，從創(chuàng)辦開(kāi)始，社會(huì)就好像對(duì)民營(yíng)養(yǎng)老院有一種天然的抗拒。在住的老人遇到一點(diǎn)問(wèn)題，動(dòng)輒說(shuō)她要賺錢(qián)。對(duì)外宣傳時(shí)，對(duì)方得知自己是民營(yíng)養(yǎng)老院的人，表情就會(huì)僵硬一會(huì)兒。這些都讓她覺(jué)得很不舒服。
這位院長(zhǎng)給記者列了一個(gè)清單，十幾名員工的工資一年要開(kāi)銷30萬(wàn)元左右，60余名老人一年的收費(fèi)大概在75萬(wàn)元。余下的還有房屋租金、伙食、水電煤。院長(zhǎng)的賬本上，罐裝煤氣漲價(jià)20元，一周用2瓶的細(xì)賬都一目了然。
“不盈利，怎么繼續(xù)開(kāi)辦下去？”
西湖區(qū)一家民營(yíng)養(yǎng)老院的經(jīng)理陶女士，算是“半路出家”的養(yǎng)老院職業(yè)經(jīng)理人。惠州頤訊了解到此前，養(yǎng)老院的場(chǎng)地是一家賓館，兩年前才沿用原場(chǎng)地轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院的入住率一直不高，陶女士也嘗試著做了一些管理上的創(chuàng)新。
陶女士認(rèn)為，比起所有的硬件，護(hù)工與老人溝通的軟條件，才是經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院的核心問(wèn)題?，F(xiàn)在，她對(duì)哪位老人愛(ài)看報(bào)紙，哪位老人愛(ài)聊天，哪位老人喜歡戲劇搞得一清二楚。這都得益于她給每位老人建立的心理檔案。
對(duì)于這家入住率還算一般的養(yǎng)老院來(lái)說(shuō)，維護(hù)好老人與護(hù)工的關(guān)系就是維持經(jīng)營(yíng)的關(guān)鍵。通過(guò)軟條件的提升，這家養(yǎng)老院也從原來(lái)的40%多入住率提到了60%。但通常來(lái)說(shuō)，70%才是養(yǎng)老院經(jīng)營(yíng)平衡的節(jié)點(diǎn)。
陳國(guó)民介紹說(shuō)，正因?yàn)轲B(yǎng)老行業(yè)的特殊性，因此政府對(duì)民辦養(yǎng)老院的扶持條件也是有許多優(yōu)惠的。對(duì)于新建養(yǎng)老院，養(yǎng)老院新增床位，政府都會(huì)采取減免稅收、財(cái)政給予直接補(bǔ)貼、政府購(gòu)買(mǎi)民辦養(yǎng)老院的服務(wù)，以此增加養(yǎng)老院的收入。
目前杭州運(yùn)營(yíng)較好的民營(yíng)養(yǎng)老院，多是租用場(chǎng)地，且條件也沒(méi)有公立養(yǎng)老院那樣優(yōu)越。無(wú)論規(guī)模、資金，都沒(méi)有太大的優(yōu)勢(shì)。利用好政策是一方面，更重要的，還是提高社會(huì)對(duì)民營(yíng)養(yǎng)老院的認(rèn)知，提高民營(yíng)養(yǎng)老院的入住率。
民營(yíng)養(yǎng)老院
典型性樣本
愛(ài)心老人之家
李青是拱墅區(qū)愛(ài)心老人之家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，這家民營(yíng)養(yǎng)老院已經(jīng)成立七年。它從最初2年租借小區(qū)房經(jīng)營(yíng)、收住僅8位老人，發(fā)展至今天擁有3幢公寓房、收住60余位老人的規(guī)模，為杭州民營(yíng)養(yǎng)老院提供了一個(gè)可以借鑒的發(fā)展樣本。
李青本是出租車(chē)司機(jī)，“半路出家”，從2004年起經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院。當(dāng)時(shí)，愛(ài)心老人之家租用拱北左岸花園的小區(qū)房做經(jīng)營(yíng)，滿打滿算才容下11個(gè)床位，辦公區(qū)域更是與老人宿舍擠并在一塊兒。
李青經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院，下了一番苦功。惠州頤訊了解到自從養(yǎng)老院成立后，她白天負(fù)責(zé)照料老人，晚上則去杭州關(guān)愛(ài)醫(yī)院找老資格的護(hù)工“偷拳頭”。為老人翻身、喂飯、口腔護(hù)理、大小便處理、心理安慰，關(guān)愛(ài)醫(yī)院的主業(yè)是臨終關(guān)懷，要求比一般養(yǎng)老院都高，而李青在起步時(shí)就用臨終關(guān)懷的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提供服務(wù)。
在持續(xù)虧損一年多后，李青迎來(lái)了養(yǎng)老院第八位老人的入住，由此，養(yǎng)老院才實(shí)現(xiàn)收支平衡。
但民營(yíng)養(yǎng)老院遭遇的排擠諸多，最典型的例子，就是在李青與房東的租賃合同上有明文要求：老人不能在屋內(nèi)去世，否則李青就要支付一萬(wàn)元的賠償。經(jīng)營(yíng)之難可見(jiàn)一斑。
后來(lái)，在區(qū)民政局與街道的協(xié)調(diào)下，為運(yùn)營(yíng)步入正軌的愛(ài)心老人之家養(yǎng)老院提供了一條出路。街道在七古登村的兩幢三層樓高的養(yǎng)老院樓房，可由愛(ài)心老人之家接管，兩幢樓的租金優(yōu)惠至8萬(wàn)元一年，但有要求在先：一是李青做院長(zhǎng)；二是李青承包經(jīng)營(yíng)自負(fù)盈虧。
李青答應(yīng)了。但這并非一樁美差，歸并后的養(yǎng)老院，又面臨著新一輪的工作人員擴(kuò)張。
李青四處散發(fā)宣傳冊(cè)，嚴(yán)控服務(wù)質(zhì)量、通過(guò)口口相傳的原始傳播途徑，才得以在近年實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。
今年，愛(ài)心老人之家又租下了旁邊一幢樓房，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)面積。
李青也同樣面臨著護(hù)工隊(duì)伍流動(dòng)性大、床位空置率高等問(wèn)題。幸好她的場(chǎng)地租金有很大的優(yōu)惠，但愛(ài)心老人之家依然任重道遠(yuǎn)。
越來(lái)越多的老人及家屬，因?yàn)橛^念的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)不再排斥養(yǎng)老機(jī)構(gòu)?；葜蓊U訊了解到也有不少老人，因?yàn)榧彝リP(guān)系的緊張，將養(yǎng)老院視為歸宿。
但根據(jù)杭州民政局提供的數(shù)據(jù)，目前，杭州轄區(qū)養(yǎng)老院床位總數(shù)為33154張，與老年人口的比率為2.71%。在主城區(qū)，公辦養(yǎng)老院一床難求的問(wèn)題也早已不再新鮮。
但是，如果硬件上的缺憾可以通過(guò)建設(shè)來(lái)彌補(bǔ)，那么軟條件的缺失則更應(yīng)引起人們的擔(dān)憂。所有在冊(cè)的護(hù)工，擁有《護(hù)工技能證書(shū)》的人不到50%。而這支承擔(dān)著養(yǎng)老一線勞動(dòng)任務(wù)、與老人直接接觸的隊(duì)伍，本身還不那么穩(wěn)定。
惠州頤訊了解到杭州正在做的是，一方面財(cái)政繼續(xù)投入，另一方面鼓勵(lì)民營(yíng)資本進(jìn)入養(yǎng)老領(lǐng)域。但正如杭州市民政局社會(huì)福利處處長(zhǎng)陳國(guó)民所言，養(yǎng)老院是個(gè)微利行業(yè)。
套著“民營(yíng)”頭銜的養(yǎng)老院，雖然增速迅猛，但一樣有著說(shuō)不出的苦惱。
A
護(hù)工的問(wèn)題
護(hù)工的專業(yè)素質(zhì)不高
護(hù)工，周阿姨，50多歲，衢州人。
周阿姨已經(jīng)在城北的一家養(yǎng)老院工作兩年了。她屬特護(hù)區(qū)的護(hù)工，要全天對(duì)6位老人的起居負(fù)責(zé)。
頭一次見(jiàn)到周阿姨時(shí)，她正在特護(hù)區(qū)10平米左右的公共衛(wèi)生間給一位老人洗腳。
衛(wèi)生間大門(mén)左側(cè)，是兩個(gè)抽水馬桶。馬桶就像兩把放在地上的椅子一樣，老人們來(lái)去，解手時(shí)沒(méi)有任何遮擋。他們中的大多數(shù)，能在護(hù)工的幫助下解完手，就已經(jīng)是一項(xiàng)不輕松的工程了。
大門(mén)右側(cè)，一塊塑料布圍成了一間浴室，里面只有一個(gè)蓮蓬頭，但對(duì)于特護(hù)區(qū)的老人來(lái)說(shuō)，這唯一的蓮蓬頭也很少派上用處。
周阿姨就在馬桶與浴室間的空處，給老人洗腳。老人身患糖尿病及多種并發(fā)癥，小腿滿是因炎癥而起的斑駁紅點(diǎn)。周阿姨戴著皮手套，用毛巾反復(fù)擦拭炎癥的部位，她說(shuō)，“怕自己害上皮膚病”。
皮手套與皮膚接觸，發(fā)出“吱啦”的摩擦聲，擦干后，周阿姨還要給老人敷上皮膚藥膏。老人不會(huì)說(shuō)話，一會(huì)兒皺眉張嘴像是很痛的樣子，一會(huì)兒又面無(wú)表情。周阿姨說(shuō)，她平時(shí)都這樣，這不是痛。
周阿姨告訴我，每次倒洗腳水，她都會(huì)往老人的綠色腳盆里撒一些鹽花兒。“其他護(hù)工告訴我，鹽水能消毒”。
至于撒多少鹽才能消毒，周阿姨心里也沒(méi)數(shù)，“反正就是他們（其他護(hù)工）說(shuō)的”。
來(lái)養(yǎng)老院前，她還在工廠里打工，做的是手工活。
經(jīng)朋友介紹，她當(dāng)上了養(yǎng)老院的護(hù)工，這一干，就是兩年。
記者在走訪主城區(qū)的數(shù)家養(yǎng)老院過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)取得由勞動(dòng)部門(mén)頒發(fā)的護(hù)工技能證書(shū)的護(hù)工并不多。
一位院長(zhǎng)坦言：“如周阿姨這樣的護(hù)工，本身沒(méi)有受過(guò)幾年基礎(chǔ)教育，看字都成問(wèn)題，考證書(shū)更是天方夜譚。”
這個(gè)話題同樣被杭州市民政局社會(huì)福利處處長(zhǎng)陳國(guó)民提起，據(jù)介紹，我市目前養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)工隊(duì)伍，擁有勞動(dòng)部門(mén)頒發(fā)的《護(hù)工技能證書(shū)》的人數(shù)占比還不到50%。
但是，沒(méi)證書(shū)的護(hù)工也不得不用，因?yàn)?，護(hù)工隊(duì)伍的穩(wěn)定性本來(lái)就是一個(gè)大問(wèn)題。
護(hù)工隊(duì)伍穩(wěn)定性很差
護(hù)工，胡發(fā)娣，48歲，安徽休寧人。
在城北這家養(yǎng)老院的特護(hù)區(qū)公共衛(wèi)生間，靠窗的一條連排水槽下方，剛好能放進(jìn)幾疊腳盆。有的七個(gè)腳盆一疊，有的四個(gè)腳盆一疊。
胡發(fā)娣正逐一沖洗自己腳邊的四個(gè)腳盆。一疊腳盆歸一個(gè)護(hù)工管理，有幾個(gè)腳盆，就有幾個(gè)對(duì)應(yīng)的老人。
市民政局陳國(guó)民處長(zhǎng)介紹，民政部門(mén)一般要求的護(hù)工與老人配比，要維持在1∶5。顯然，在這家養(yǎng)老院，符合特護(hù)員比例要求的護(hù)工只有胡發(fā)娣一人。
胡發(fā)娣是農(nóng)歷龍年春節(jié)后來(lái)這里上班的，已經(jīng)干了兩個(gè)多月。但她一直沒(méi)對(duì)家人和朋友提過(guò)目前的工作。“不好，不好和家里人說(shuō)。”她似乎沒(méi)有適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)自己的困惑。
“社會(huì)地位低、認(rèn)知度不高、臟活累活全都攬、工資待遇還不高。”陳國(guó)民處長(zhǎng)本是公辦養(yǎng)老院管理者出身，常年涉及養(yǎng)老行業(yè)，他認(rèn)為這四點(diǎn)理由，導(dǎo)致了護(hù)工隊(duì)伍的穩(wěn)定性差。
胡發(fā)娣有些怨氣，上個(gè)月，她沒(méi)有拿到額外的津貼?；葜蓊U訊了解到按照養(yǎng)老院的規(guī)矩，照顧六個(gè)人或以上的護(hù)工，能在2000元工資基礎(chǔ)上多得300元的補(bǔ)貼。胡發(fā)娣只照顧四個(gè)病人，因此她無(wú)法得到這筆津貼。
人越老，越像小孩子。這是胡發(fā)娣對(duì)自己兩個(gè)月護(hù)工工作的感受。她們沒(méi)有休息天，白天，管老人一日三餐及洗漱擦身。空下的時(shí)間就是趕緊清洗老人尿濕的褲衩。她說(shuō)，運(yùn)氣不好的時(shí)候，一天要給一位老人洗三條。
胡發(fā)娣說(shuō)，自己的老公在蕭山做木匠，兒子在郊區(qū)工地打工。雖然一家人都在杭州，但從正月以后的兩個(gè)月來(lái)，他們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次面。
就在10天前，她交了辭職信，措辭與說(shuō)話口氣一樣直接，我不打算做了，要辭職。院長(zhǎng)拿著這封寫(xiě)得歪歪扭扭的辭職信沒(méi)批準(zhǔn)，提出必須要有人接上才放她走。
胡發(fā)娣說(shuō)，我管不了那么多，提前一個(gè)月辭職，到時(shí)間我就走人。
像胡發(fā)娣這樣干一段時(shí)間立馬走人的護(hù)工，不在少數(shù)。關(guān)于待遇的問(wèn)題，民政部門(mén)也是看在眼里。市民政局陳國(guó)民處長(zhǎng)說(shuō)：“我們?cè)?jīng)提過(guò)建議，給護(hù)工崗位實(shí)行政府補(bǔ)貼，使持證上崗的護(hù)工待遇提高，以此鼓勵(lì)更多有證的護(hù)工長(zhǎng)期穩(wěn)定地工作。”
B
老人為何選擇養(yǎng)老院
那些寂寞的空巢老人
老人，吳根弟，82歲，杭州人。
82歲的吳根弟，是位于城東一家養(yǎng)老院的“新人”。記者見(jiàn)到她的這天，吳根弟才住進(jìn)來(lái)不到30個(gè)小時(shí)。
她住在自理區(qū)，雙人間，分里外屋，有獨(dú)立的衣柜，還有一張一米二的床鋪。但頭一個(gè)晚上，吳根弟沒(méi)有睡好。她說(shuō)，住慣了家里，換了環(huán)境總難免不適應(yīng)。
吳根弟的老伴去世已經(jīng)10多年，她自己獨(dú)住60多平米的房子也有好幾年了。大兒子在寧海，小兒子在杭州。去年，吳根弟把腰閃了，82歲的老人終于服老。原來(lái)，她都是一個(gè)人飲食起居的，兒子們只有在休息天、節(jié)假日來(lái)探望，日子過(guò)得也頗有些寂寞。
吳根弟說(shuō)，自己名下沒(méi)有什么資產(chǎn)，最值錢(qián)的也就是這套房子了。老人年紀(jì)雖大，但思維依舊清晰。老人立了遺囑，百年后，房子按比例分給兩個(gè)兒子。吳根弟以當(dāng)家者的身份把遺囑告知兩個(gè)兒子后，只提出一個(gè)要求，用自己的退休工資，把自己送到養(yǎng)老院，有人管飯就可以。
惠州頤訊了解到采訪的那個(gè)下午，吳根弟像是有說(shuō)不完的話和我說(shuō)。從自己做童養(yǎng)媳到如何挨過(guò)1960年的饑荒，從自己老伴怎么分得房子到大兒子為什么去了寧海，她對(duì)我滔滔不絕地講了一個(gè)多小時(shí)。
“他們有他們的生活，我一個(gè)孤老太婆，怎么好再夾到兒女家里添亂呢？”
想家情結(jié)和親情間矛盾
這幾乎是一試一個(gè)準(zhǔn)的事情：每當(dāng)走進(jìn)一間老人房，首先看到記者的老人，總會(huì)對(duì)旁邊的室友說(shuō)：“你兒子來(lái)看你了。”
濱江附近的一家老人公寓，中飯時(shí)間，記者走進(jìn)陳彩仙和羅福寶的房間。她們一個(gè)89歲，一個(gè)86歲，陳彩仙拍拍羅福寶的肩膀，每個(gè)這樣說(shuō)話的室友，都是一副羨慕的表情。
家人探望，對(duì)老人來(lái)說(shuō)是一件很開(kāi)心的事情。雖然老人們嘴上總說(shuō)，“不想麻煩孩子，沒(méi)事別過(guò)來(lái)。”
說(shuō)起兒女，羅福寶滿口稱贊。她說(shuō)，不愿意人家誤解自己的兒女不孝。
她以前是西湖船娘，1980年退休后，落下了脊椎不好的職業(yè)病。老伴去世，骨刺病復(fù)發(fā)，兒女堅(jiān)持要輪流照看，但她最終還是拗過(guò)了兒女的反對(duì)，住進(jìn)了養(yǎng)老院。來(lái)養(yǎng)老院8年了，兒女隔三差五就來(lái)探望。
逢年過(guò)節(jié)，兒女就會(huì)來(lái)養(yǎng)老院接羅福寶回家。雖然口頭上一遍遍地說(shuō)麻煩子女，但這樣的時(shí)刻最讓羅福寶開(kāi)心。
“想家嗎？”
“當(dāng)然想了，都是要抱重孫子的人了。”羅福寶不假思索。
但每次回家，看到兒女張羅飯菜、騰地方鋪被褥，羅福寶又很矛盾。她說(shuō)，不忍心看著他們圍著自己轉(zhuǎn)。她總是開(kāi)開(kāi)心心地回家住幾天，之后，心里就七上八下，催兒女快把自己送回養(yǎng)老院。
逃離原來(lái)的“是非之地”
與羅奶奶的家庭環(huán)境不同，陳彩仙進(jìn)養(yǎng)老院，是為了逃離“是非之地”。
她過(guò)去租房住在吳山腳下，兒女有房，平時(shí)一個(gè)人上山聊天也過(guò)得自在。但隨著兩年前的一次拆遷，她住到了兒子家中。
陳彩仙信佛，89歲的高齡，身體至今硬朗。這兩年還走遍四大佛教名山，每星期都要坐公交車(chē)去廟里燒香?？蓛合眿D并不能接受陳彩仙的一些習(xí)慣，婆媳鬧僵，才一起住了一個(gè)多月，陳彩仙就提出要進(jìn)養(yǎng)老院。
在這以前，陳彩仙根本不知道養(yǎng)老院是什么樣子的。她的目的很單純，早點(diǎn)搬出“是非之地”。
現(xiàn)在，她和羅福寶同住一間雙人房，兩人相處得不錯(cuò)，也算基本打消了養(yǎng)老的顧慮。
但這些住在自理區(qū)的老人還是有一點(diǎn)擔(dān)心的。天天望著對(duì)門(mén)的特級(jí)護(hù)理區(qū)，看著護(hù)工一遍遍把腦子糊涂、走路顫巍巍的老人拉回病房，羅福寶搖頭道：“真正老掉以后的日子還在后面呢。”
C
管理者的功課
公立養(yǎng)老院沒(méi)空床 民營(yíng)養(yǎng)老院愁床空
公立養(yǎng)老院一床難求，早就不是新鮮的話題。在記者的調(diào)查過(guò)程中，杭州城的一些公立福利院、敬老院，幾乎都再難安排出空床位。
據(jù)陳國(guó)民透露，從去年起，杭州各公立養(yǎng)老院就陸續(xù)停止了預(yù)約登記的服務(wù)。
陳國(guó)民說(shuō)：“養(yǎng)老院不像醫(yī)院，床位周轉(zhuǎn)率很低。”情況的確如此，最多的時(shí)候，杭州福利院預(yù)約登記人數(shù)超過(guò)2000。但一般進(jìn)了養(yǎng)老院的老人，也就意味著在這里送終。陳國(guó)民說(shuō)，登記人數(shù)就是個(gè)虛擬數(shù)字，停止登記，是希望老人和家屬能更多考慮其他的選擇。
而這樣的情況，不太會(huì)發(fā)生在民營(yíng)養(yǎng)老院。
拱墅區(qū)一家民營(yíng)養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，常年通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、傳單等宣傳方式，招徠老人入住。這樣的方式當(dāng)然有一些效果，但其中有不少是被其他公立養(yǎng)老院拒收的老人。
這位院長(zhǎng)告訴記者，要不就是社區(qū)介紹來(lái)的三無(wú)（無(wú)勞動(dòng)能力、無(wú)生活來(lái)源、無(wú)贍養(yǎng)人和撫養(yǎng)人）老人，雖然交的錢(qián)不會(huì)比其他老人少，但遇到老人生病、去醫(yī)院等問(wèn)題時(shí)，養(yǎng)老院就必須要攬下所有的看護(hù)。通常，老人生病住院時(shí)都會(huì)由家屬出面照料工作。
同時(shí)，更多的無(wú)自理能力的老人也涌向民營(yíng)養(yǎng)老院。江干區(qū)一家民營(yíng)養(yǎng)老院甚至“收怕”了這樣的老人，經(jīng)營(yíng)者寧可讓床位空著，也不愿意再接納新人此時(shí)，僅有的3位特級(jí)護(hù)理護(hù)工已經(jīng)要照顧10多位特護(hù)老人，且這些老人的平均年齡都大于88歲。護(hù)工的壓力巨大，哪怕再多一個(gè)老人的工作量，都會(huì)直接導(dǎo)致護(hù)工的流失。
惠州頤訊了解到為了緩解一床難求的局面，杭州也在加快新建公立養(yǎng)老院的步伐。但陳國(guó)民說(shuō)：“光靠新建公立養(yǎng)老院遠(yuǎn)不能解決問(wèn)題。”
另一個(gè)吸引人眼球的數(shù)據(jù)是，2010年，我市民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)床位數(shù)增幅25%，2011年，這一增幅已達(dá)32%。越來(lái)越多的民營(yíng)資本進(jìn)入養(yǎng)老領(lǐng)域。
社會(huì)的偏見(jiàn)和誤解 政策的應(yīng)對(duì)和破題
“但養(yǎng)老是個(gè)微利行業(yè)。”陳國(guó)民說(shuō)。
“老板娘，我想請(qǐng)個(gè)假。”和城北那家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)談話正酣時(shí)，一位護(hù)工進(jìn)門(mén)請(qǐng)假。事后，院長(zhǎng)急忙解釋，因?yàn)槭敲駹I(yíng)，員工更習(xí)慣叫自己老板娘。
這是民營(yíng)養(yǎng)老院的一個(gè)心結(jié)。這位院長(zhǎng)說(shuō)，從創(chuàng)辦開(kāi)始，社會(huì)就好像對(duì)民營(yíng)養(yǎng)老院有一種天然的抗拒。在住的老人遇到一點(diǎn)問(wèn)題，動(dòng)輒說(shuō)她要賺錢(qián)。對(duì)外宣傳時(shí)，對(duì)方得知自己是民營(yíng)養(yǎng)老院的人，表情就會(huì)僵硬一會(huì)兒。這些都讓她覺(jué)得很不舒服。
這位院長(zhǎng)給記者列了一個(gè)清單，十幾名員工的工資一年要開(kāi)銷30萬(wàn)元左右，60余名老人一年的收費(fèi)大概在75萬(wàn)元。余下的還有房屋租金、伙食、水電煤。院長(zhǎng)的賬本上，罐裝煤氣漲價(jià)20元，一周用2瓶的細(xì)賬都一目了然。
“不盈利，怎么繼續(xù)開(kāi)辦下去？”
西湖區(qū)一家民營(yíng)養(yǎng)老院的經(jīng)理陶女士，算是“半路出家”的養(yǎng)老院職業(yè)經(jīng)理人。惠州頤訊了解到此前，養(yǎng)老院的場(chǎng)地是一家賓館，兩年前才沿用原場(chǎng)地轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院。這家養(yǎng)老院的入住率一直不高，陶女士也嘗試著做了一些管理上的創(chuàng)新。
陶女士認(rèn)為，比起所有的硬件，護(hù)工與老人溝通的軟條件，才是經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院的核心問(wèn)題?，F(xiàn)在，她對(duì)哪位老人愛(ài)看報(bào)紙，哪位老人愛(ài)聊天，哪位老人喜歡戲劇搞得一清二楚。這都得益于她給每位老人建立的心理檔案。
對(duì)于這家入住率還算一般的養(yǎng)老院來(lái)說(shuō)，維護(hù)好老人與護(hù)工的關(guān)系就是維持經(jīng)營(yíng)的關(guān)鍵。通過(guò)軟條件的提升，這家養(yǎng)老院也從原來(lái)的40%多入住率提到了60%。但通常來(lái)說(shuō)，70%才是養(yǎng)老院經(jīng)營(yíng)平衡的節(jié)點(diǎn)。
陳國(guó)民介紹說(shuō)，正因?yàn)轲B(yǎng)老行業(yè)的特殊性，因此政府對(duì)民辦養(yǎng)老院的扶持條件也是有許多優(yōu)惠的。對(duì)于新建養(yǎng)老院，養(yǎng)老院新增床位，政府都會(huì)采取減免稅收、財(cái)政給予直接補(bǔ)貼、政府購(gòu)買(mǎi)民辦養(yǎng)老院的服務(wù)，以此增加養(yǎng)老院的收入。
目前杭州運(yùn)營(yíng)較好的民營(yíng)養(yǎng)老院，多是租用場(chǎng)地，且條件也沒(méi)有公立養(yǎng)老院那樣優(yōu)越。無(wú)論規(guī)模、資金，都沒(méi)有太大的優(yōu)勢(shì)。利用好政策是一方面，更重要的，還是提高社會(huì)對(duì)民營(yíng)養(yǎng)老院的認(rèn)知，提高民營(yíng)養(yǎng)老院的入住率。
民營(yíng)養(yǎng)老院
典型性樣本
愛(ài)心老人之家
李青是拱墅區(qū)愛(ài)心老人之家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)，這家民營(yíng)養(yǎng)老院已經(jīng)成立七年。它從最初2年租借小區(qū)房經(jīng)營(yíng)、收住僅8位老人，發(fā)展至今天擁有3幢公寓房、收住60余位老人的規(guī)模，為杭州民營(yíng)養(yǎng)老院提供了一個(gè)可以借鑒的發(fā)展樣本。
李青本是出租車(chē)司機(jī)，“半路出家”，從2004年起經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院。當(dāng)時(shí)，愛(ài)心老人之家租用拱北左岸花園的小區(qū)房做經(jīng)營(yíng)，滿打滿算才容下11個(gè)床位，辦公區(qū)域更是與老人宿舍擠并在一塊兒。
李青經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院，下了一番苦功。惠州頤訊了解到自從養(yǎng)老院成立后，她白天負(fù)責(zé)照料老人，晚上則去杭州關(guān)愛(ài)醫(yī)院找老資格的護(hù)工“偷拳頭”。為老人翻身、喂飯、口腔護(hù)理、大小便處理、心理安慰，關(guān)愛(ài)醫(yī)院的主業(yè)是臨終關(guān)懷，要求比一般養(yǎng)老院都高，而李青在起步時(shí)就用臨終關(guān)懷的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)提供服務(wù)。
在持續(xù)虧損一年多后，李青迎來(lái)了養(yǎng)老院第八位老人的入住，由此，養(yǎng)老院才實(shí)現(xiàn)收支平衡。
但民營(yíng)養(yǎng)老院遭遇的排擠諸多，最典型的例子，就是在李青與房東的租賃合同上有明文要求：老人不能在屋內(nèi)去世，否則李青就要支付一萬(wàn)元的賠償。經(jīng)營(yíng)之難可見(jiàn)一斑。
后來(lái)，在區(qū)民政局與街道的協(xié)調(diào)下，為運(yùn)營(yíng)步入正軌的愛(ài)心老人之家養(yǎng)老院提供了一條出路。街道在七古登村的兩幢三層樓高的養(yǎng)老院樓房，可由愛(ài)心老人之家接管，兩幢樓的租金優(yōu)惠至8萬(wàn)元一年，但有要求在先：一是李青做院長(zhǎng)；二是李青承包經(jīng)營(yíng)自負(fù)盈虧。
李青答應(yīng)了。但這并非一樁美差，歸并后的養(yǎng)老院，又面臨著新一輪的工作人員擴(kuò)張。
李青四處散發(fā)宣傳冊(cè)，嚴(yán)控服務(wù)質(zhì)量、通過(guò)口口相傳的原始傳播途徑，才得以在近年實(shí)現(xiàn)扭虧為盈。
今年，愛(ài)心老人之家又租下了旁邊一幢樓房，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)面積。
李青也同樣面臨著護(hù)工隊(duì)伍流動(dòng)性大、床位空置率高等問(wèn)題。幸好她的場(chǎng)地租金有很大的優(yōu)惠，但愛(ài)心老人之家依然任重道遠(yuǎn)。
