QQ
日期：2013-02-19 來源：燕趙都市報
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
失獨家庭，一個特殊的群體。事實上，這是一場場意外風(fēng)險的代價，城市的許多家庭都面臨著這樣的風(fēng)險。這些人承受了傷痛，很多人還面臨著政策缺失帶來的種種重壓。我們一直勸他們離開封閉的家，出來加入到正常的生活中，卻又沒有給他們提供他們需要的特殊幫助。
“我們?nèi)チ司腿チ耍┮环判牟幌碌氖菍O女”
空氣中沒有一絲風(fēng)，窗外是密集的蟬聲鳴奏。盛夏的石家莊某小區(qū)，馬連喜睜開浮腫的眼睛，看到孫女小潔(化名)在眼前飄然而過，這熟悉的身影讓她腦海中FLASH一般彈出另一個人的身影。那是她已經(jīng)去世6年的兒子。“都過去了，什么東西都不能重來。”她曾無數(shù)次強制自己不要去想，但這父女倆的神態(tài)如此相似，小女孩的每一個小動作每一句話都像針一樣刺痛了她。
長期失眠幾近摧毀了馬連喜的身體，虛胖的軀體早已壓得她不堪重負(fù)。在這個小區(qū)生活了整整一年，除了采辦生活必需品，她幾乎不下樓。不知道姓名的鄰居沖她友好地點點頭，她一低頭閃進(jìn)屋里，“砰”地一聲關(guān)上了門。之所以刻意回避，是因為她害怕人家問她：“孩子呢?多大了，在哪兒上班?”
馬連喜對孫女總懷愧疚之情，但她無法控制自己的情緒。小潔剛學(xué)會走路時，父親意外溺水身亡，不久母親外出打工，再沒有回來。
那段經(jīng)歷已經(jīng)成為她心里永遠(yuǎn)無法平復(fù)的傷痛。事發(fā)前，小潔的父親剛從學(xué)校辭職出來，他告訴父母，“我們五口人擠在這么小的房子里，我要出去自己干，換大房子，改善生活!”
這個勵志故事剛剛展開就不幸夭折，小潔骨子里種下了父親的影子。“我知道她幼小的心里其實壓力蠻大。”馬連喜說。從小，這個孩子就表現(xiàn)出一種與年齡不相稱的大人腔。還在幼兒園時，老師就發(fā)現(xiàn)小潔總坐在座位上嘆氣。去年夏天，從幼兒園畢業(yè)的小潔突然對馬連喜說：“奶奶，我們搬家吧?”馬連喜追問了半天，小潔才吞吞吐吐從牙縫里擠出幾個字：“小朋友老是問我，你爸爸是怎么死的?”
聽到這話，馬連喜毅然從住了二十多年的地方搬走了。新老住處位于石家莊市兩個大調(diào)角，除了至親的人，沒有人認(rèn)識她們。小潔依然小心地保守著那個秘密，她還央求奶奶，讓姑姑參加學(xué)校組織的家長會。
對馬連喜來說，最困難的日子已經(jīng)熬過去了。小潔上幼兒園，每月幾百元的費用加上三天兩頭鬧肺炎，常讓他們捉襟見肘。兒子去世后，馬連喜突然被心臟病擊倒，想起這個搖搖欲墜的家，她又硬撐著站起來。馬的丈夫接連做了兩次大手術(shù)，自理費用有3萬多元，全是東拼西湊和親戚們接濟。而這個家庭的全部月收入僅2000元。
丈夫住院期間，無助的馬連喜給計生委、居委會等打了一圈求助電話，詢問像她這樣的失獨家庭有無特殊政策，得到的答復(fù)都是，“目前沒有相關(guān)政策。”
氣餒和懊喪包裹著她，馬連喜出生在一個特殊家庭，父親曾留學(xué)日本，她從小便被劃為“黑五類”子女，15歲就進(jìn)了工廠，處于“被教育”地位的她對組織上的安排總是選擇了順從。“我是少數(shù)民族，當(dāng)年本來可以要二胎，工廠里的計生干部不停地上門做工作，說是讓出二胎指標(biāo)光榮，還組織我們戴著大紅花參加了全市的表彰大會。當(dāng)我的家庭遇到意外，組織上卻沒人出面，哪怕是一點安慰啊!”
身體每況愈下，頭上還起了幾個囊腫，馬連喜一直不敢去醫(yī)院就診。“我們老倆去就去了，惟一放心不下的就是這孩子，我們走了她怎么辦?”她曾經(jīng)和一位同病相憐的姐妹商量過此事，那位姐妹咨詢的結(jié)果是，把孩子送孤兒院。“家里再困難我也不會這么做的，我們已經(jīng)承受過一次骨肉分離的痛苦了，決不想承受第二次。”馬連喜嗓音分貝數(shù)直線上升，嚇得小潔慌亂地從屋里跑出來。
“我只希望有人能陪我聊聊天，聽我訴說”
“讓我再看雷雷一眼吧!”丈夫葛路安掙扎著從心臟病的魔爪中蘇醒過來，攥著李瑞英的手，迸出這么一句有力的話。李瑞英眼淚一下子就涌了出來，趕緊叫過兒子葛雷到病床前，她深深地害怕這是丈夫的最后一句話，因為那時的丈夫本已被心臟病折磨得虛弱不堪了。
不久，丈夫被心臟病奪去生命，那一年是1998年。“沒想到他就這么先走了，就像是天一下子塌了!”李瑞英的眼睛在丈夫去世之后腫起來就沒有再消下去。她自殺過，幸好被人發(fā)現(xiàn)及時救了回來。
兒子雷雷讓她找到了活下去的希望，“我不能再丟下雷雷，他那時候才17歲。”
兒子成了李瑞英活著的意義。
父親去世，給了葛雷很大的打擊。“每次從老家給父親上墳回來之后都要大醉一回。”身體也每況愈下。“他身體本來就不好，和他爸一樣有心臟病，還有癲癇……”提到兒子，李瑞英總是哽咽不止，說不出話。
那個時候的李瑞英只能在背后默默支持兒子，鼓勵兒子，母子倆相依為命。
2008年11月，疾病纏身的兒子去世了。李瑞英再也扛不住，任由天塌下來，把她砸得粉身碎骨。“一點希望都沒有了啊!”李瑞英大哭起來，那種絕望的哭聲，那種被生活徹底壓垮的哭聲，聲嘶力竭。大家都放心不下她，親人、老同事、老同學(xué)相繼來看望照顧她，她老母親也搬來和她一起住。
她兩次哭得暈死在家里，醒來就想，“如果就這么不醒過來就好了，這是我最后的幸福。”她答應(yīng)大家不再做傻事，大家才慢慢放心一點。
李瑞英把老母親送回家后，把和兒子有關(guān)的東西都燒了，她答應(yīng)了大家好好活，但是一看見兒子的東西整個人就會陷入回憶，然后就只剩下掉眼淚……
她平時也不出門，“我一看見和兒子歲數(shù)差不多大的，就想上去摸摸，問問，然后就止不住流淚。”
現(xiàn)在，李瑞英的屋子里空蕩蕩的，充滿了濃濃的藥味。她一個人住在里面，只有過年的時候84歲的老母親會來陪她。“我不怕死，就怕過年過節(jié)，就怕自己出個事犯個病，就怕自己想說話卻只能說給自己聽，那樣孤獨……”
李瑞英老人在兒子去世后，身體突然就垮了，似乎各種病痛突然找到了突破口。“丈夫去世那年我就患上了心臟病，只是我為了兒子一直撐著，沒怎么犯病?，F(xiàn)在，稍微有一點刺激，心率就快得不行。”胃病、腰椎間盤突出、退行性關(guān)節(jié)病也折磨著她的右膝，她現(xiàn)在已不能蹲下了。
而針對李瑞英這樣的失獨家庭，國家計生特別扶助政策補助是每月100塊。這樣的經(jīng)濟救助對于老人來說只能是杯水車薪。“我給你看點東西。”李瑞英老人神神秘秘地帶記者來到隔間，里面就放了一個大衣柜。老人哆哆嗦嗦地打開衣柜門，衣柜里的最上面一層被收拾得干干凈凈，葛路安和葛雷的遺像靜靜地倚靠在那里。“沒人的時候我就把他們倆放我身邊，有人要來我就把他們倆放在這里。”父子倆以這樣一種方式團(tuán)聚在一起，留下了李瑞英老人孤獨地天人相隔。
她在外面的時候常常和人訴說自己的經(jīng)歷，希望別人能珍惜自己的生活。她說，她只是太需要有人去關(guān)注關(guān)心她，能陪她聊聊天，聽聽她訴說。
在虛擬的QQ空間里無助地抱團(tuán)
李瑞英和王鈞相識是在一個失獨家庭QQ群。“熱心大姐”，是王鈞在這個群里給人的印象。“今天是兒子的忌日，我喝了半斤酒，哭了。”一位失獨老人在群里說，王鈞趕忙上線安慰。
其實，那位老人的境況比王鈞好得多，她還有丈夫，退休金也比王均可觀。王鈞孤零零住在石家莊西北一個大雜院一樣的小區(qū)里，中年和丈夫離異，晚年失去了惟一的寶貝女兒和外孫。
兩天前，正逢女兒的生日，她接到親家母打來的電話，對方只說了一句注意身體，她眼淚就嘩嘩流了一地。大學(xué)畢業(yè)的女兒出落得亭亭玉立，成家后，乖巧聰明的女兒深得婆家歡喜。那些日子，王鈞生活在五彩陽光里。
那種美妙的感受在10年前戛然而止。那是新年之前，那個她最愛的生命，她生活的全部希望在一場突出其來的車禍中香消玉殞。那年，王鈞54歲。從絕望中緩過來，王均的10年是在為女兒維權(quán)中度過的。
她拖著瘦弱的身體，不停地往返石家莊涿州兩地，10年僅獲得了5萬元賠償。今年6月，王鈞一怒之下將所有的卷宗材料付之一炬，發(fā)誓從此放下此事，讓自己好好過完余生，這或許是另一個世界里女兒最企盼的。
女兒的遺物都被親戚們收走了，他們怕她觸景生情。有些記憶卻無法抹掉，獨自坐在空蕩蕩的房子里，往事像連續(xù)劇一樣，一幕幕浮現(xiàn)在王鈞腦海中?？仗摴录烹S著年關(guān)的迫近而愈發(fā)凄涼，“別人過年我過劫。”
王鈞所在的小區(qū)內(nèi)，三三兩兩的人們團(tuán)坐在一起，棋牌娛樂自得其樂，她卻很少下樓，鄰居們都不認(rèn)識這個熟悉的陌生老太，她怕的是人家問起：“孩子和老公在哪里上班?”很少有熱心的人能完整地聽完她訴說，她擔(dān)心自己會遭遇祥林嫂式怪異的目光。
更多的時候，她們在虛擬的QQ空間里抱團(tuán)取暖，相互傾訴。有時候，她們會在網(wǎng)絡(luò)上約在一起來一次小范圍的聚會，同命相憐的人在一起時光短暫，卻都成為他們彌足珍貴的記憶。
王鈞現(xiàn)在惟一的后顧之憂是今后如何養(yǎng)老?她曾四處打聽養(yǎng)老院，她每月的退休金有1600元，有自己面積不大的一套房子，以她的收入，住不起社會力量興辦的養(yǎng)老機構(gòu)。如果選擇居家養(yǎng)老，生病住院手術(shù)連個簽字的人都沒有，遇到這種情況怎么辦?
她把自己的顧慮寫在群里，期望有朝一日國家能把她們這樣的失獨老人安置在一起養(yǎng)老，得到了大家的贊同。“我現(xiàn)在身體還不錯，我可以在養(yǎng)老院照顧你們，這套房子對我來說也沒什么用處了，只是希望大家能聚在一起，知冷知熱，讓我們有尊嚴(yán)地離去。”這是她生命最后一程的愿望，但眼下只是一個愿景?；蛟S眼前有人只是需要一個親人來為他(她)在手術(shù)單上簽字，這樣的故事不停地在新聞中出現(xiàn)，有人會因此難過好幾天。
對失獨家庭缺乏剛性的政策
今年3月，全國的失獨父母們起草了一份書面文字，委托全國政協(xié)委員張曉梅向大會提交了一份建議。這份建議書說：
“我國第一代獨生子女的年齡已在30歲上下，他們的父母已進(jìn)入老齡化。據(jù)統(tǒng)計，目前我國獨生子女意外死亡的家庭約已上百萬。獨生子女弱冠之年早逝，幾乎等于家庭破碎，父母大多不能再育，在以后的歲月里，只能在痛苦中度過余生。這些家庭老來膝下無子，擔(dān)心病臥在床時無人照顧，臨終之時無人關(guān)懷。因此有必要從政策上、法律上擴大救助范圍。”
建議雖然引起了社會廣泛關(guān)注，但由于這部分家庭在整個社會中仍然是“小眾”，他們的權(quán)益和境遇在一些地方仍然被漠視。“雖然我們的不幸只是一個個例，這種風(fēng)險卻潛藏在每一個獨生子女家庭之中。”一位失獨母親說。
北京大學(xué)社會學(xué)系教授夏學(xué)鑾告訴記者，由于我國的計劃生育政策無前例可循，當(dāng)初設(shè)計這一國策時對相關(guān)的風(fēng)險預(yù)計不足，偏重于嚴(yán)格控制人口，而在對獨生子女意外傷害家庭的社會扶助方面存在缺陷。其突出表現(xiàn)是，對失獨家庭補助的標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，財政支持力度不強，沒有相關(guān)的法律條文可依據(jù)，各地方政府補助的隨意性很大，缺乏制度上的保障。
由于這部分家庭嚴(yán)格遵守了國策，對他們的風(fēng)險和不幸，國家應(yīng)該理所當(dāng)然地予以政策關(guān)照。夏學(xué)鑾建議，國家應(yīng)該出臺相關(guān)的政策，在住房、養(yǎng)老、醫(yī)療、乘車等公共服務(wù)上給予他們特殊關(guān)懷。此外還應(yīng)加大財政支持力度，在建立救助基金，各種扶助應(yīng)該有統(tǒng)一剛性的要求。
至于眾多失獨老人提出的統(tǒng)一集中養(yǎng)老要求，夏學(xué)鑾認(rèn)為目前還有一定難度。隨著中國老齡化的提前到來，未富先老已經(jīng)帶來了嚴(yán)重的養(yǎng)老問題，各地養(yǎng)老院床位緊張，很難為他們另立一套養(yǎng)老體系。但政府在為這部分人提供居家養(yǎng)老服務(wù)，或是為孤寡老人進(jìn)養(yǎng)老院打開綠色通道等方面，尚有較大改進(jìn)空間。
是什么妨礙了他們走入正常生活
失獨家庭的境況牽動著社會各界的心，而各種社會支持系統(tǒng)尚未完全做好應(yīng)對準(zhǔn)備。“我們都會主動幫助失獨家庭老人申請低保，申請“三無人員”補貼，申請廉租房。”石家莊長征西街居委會周鳳玲主任介紹說，“這樣的家庭我們能理解他們的痛苦。”周主任說起了其中一戶失獨家庭，“我們給他申請了廉租房，但是他身體不好，沒有工作，每個月就靠400元低保費生活。實話說，杯水車薪，藥費都不夠。但是居委會能做的畢竟有限，有什么政策他能享受的我們都會馬上幫他申請。”“希望有這樣的基金會或者國家出臺一些補貼政策，加大對他們的經(jīng)濟補貼。”周主任眉頭緊鎖，也很無奈，“畢竟居委會是沒有經(jīng)濟來源的，有時候只能自己掏錢帶點水果去看看他們。
讓這些失獨老人們遺憾的是，本地的志愿者服務(wù)和北京、上海等地尚有差距。“新聞里一直說有志愿者上門，我孫女也需要有志愿者給她做心理疏導(dǎo)，可我們一次沒盼到過。”馬連喜說。同她一樣，許多這樣的特殊家庭至今還沒見到志愿服務(wù)者的蹤跡。“我們能有尊嚴(yán)地走完人生最后一程嗎?”這是許多失獨父母橫亙在心中的疑問。我們一直勸他們離開封閉的家，出來加入到正常的生活中，卻又沒有給他們提供他們需要的特殊幫助。
這種狀況正在逐步改善。在對計劃生育特殊家庭關(guān)懷上，石家莊市走在了前列。7月2日，該市下發(fā)了《石家莊市計劃生育特殊家庭關(guān)懷扶助辦法》，除了將獨生子女患重病救助金門檻提升至1.5萬外，失獨家庭和獨生子女父母發(fā)生意外的，均可得到相關(guān)救助。
石家莊市人口和計劃生育委員會相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹說，《辦法》首批需要籌措資金1300萬元，采取市、區(qū)(縣)二級財政分擔(dān)的辦法，目前市級財政資金已經(jīng)到位。石家莊市將逐步建立起維護(hù)家庭尊嚴(yán)、增加經(jīng)濟補貼、開展親情關(guān)懷、提供醫(yī)療保障、實施應(yīng)急幫扶“五位一體”的計劃生育特殊家庭關(guān)懷扶助服務(wù)保障體系。這種扶助體系今后會逐步完善，它不是臨時的，將是一種長效機制。
