QQ
日期：2013-03-25 來(lái)源：北青網(wǎng)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
在西四一條狹窄馬路上熙熙攘攘的車(chē)流中，何德軍走出狹窄的粉子胡同，右轉(zhuǎn)走了幾步，推開(kāi)了京濱鑫賓館的玻璃門(mén)，與賓館前臺(tái)打了個(gè)招呼，他敲開(kāi)了一間房門(mén)，大聲嚷嚷道：“付大媽，中午吃的好不？”
賓館西側(cè)一墻之隔的是某養(yǎng)老院，何德軍是這里的院長(zhǎng)。這個(gè)老式四合院現(xiàn)在變成了工地，墻東倒西歪，天井架起了一個(gè)彩鋼板帶玻璃的頂棚，地上有一兩堆沙子。從去年7月起，養(yǎng)老院開(kāi)始擴(kuò)建，曾經(jīng)住在這里的二十多位老人有的回家，也有不少就住進(jìn)了隔壁的賓館。擴(kuò)建工程修修停停，老人在賓館里已經(jīng)住了半年多。
“留守”老人住進(jìn)賓館
京濱鑫賓館面向西四大街，根據(jù)網(wǎng)上的價(jià)格表，標(biāo)準(zhǔn)間是238元一晚。養(yǎng)老院整修擴(kuò)建后，8位“留守”的老人住在這里，分別住在四個(gè)房間內(nèi)。另外每天還有兩名工作人員在這“值班”，也開(kāi)了一個(gè)房間。
“距離近，送飯方便，”何德軍說(shuō)。養(yǎng)老院一直有10名工作人員，每天除了安排兩人輪流在賓館值班之外，其他人還在辦公室內(nèi)“待命”。
“老人不愿意回家，有各種各樣的原因吧。”何德軍說(shuō)，“最主要的原因還是家庭的。”
何德軍推開(kāi)了付大媽的房門(mén)，開(kāi)玩笑地嚷嚷道：“睡午覺(jué)了？誰(shuí)讓你鉆被窩了？”七十六歲的付大媽從兩平方米的廁所中“蹭”了出來(lái)，解下來(lái)鞋上蓋著的兩塊布。何德軍說(shuō)，付大媽愛(ài)干凈，刷東西的時(shí)候都要把鞋蓋上，害怕弄臟了鞋。“這鞋是德國(guó)進(jìn)口的，治病的，三千八一雙。”付大媽說(shuō)。
付大媽關(guān)節(jié)不太好，耳背，“沒(méi)別的大毛病”。在床頭柜上，付大媽永遠(yuǎn)擺著醫(yī)療本。“看病的時(shí)候方便，省得他們找不著。”付大媽說(shuō)。
少了點(diǎn)兒活動(dòng)的場(chǎng)所
沒(méi)有窗戶的房間內(nèi)，床頭柜的左右有兩張單人床，床與床之間勉強(qiáng)夠一人通過(guò)，床腳處有個(gè)棕色的桌子上擺著一臺(tái)電視，有個(gè)凳子。這點(diǎn)家具已經(jīng)把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。但相對(duì)于老人以前的房間，面積差不多。付大媽的“室友”前兩天回家了，因此付大媽的待遇相當(dāng)不錯(cuò)。
“住這挺好的，室溫隨便調(diào)。”付大媽指著墻上的空調(diào)說(shuō)，“就是沒(méi)了娛樂(lè)和讀報(bào)紙的地方，我也不愛(ài)串門(mén)。”雖然不愿意串門(mén)，無(wú)事可做的付大媽還是時(shí)不時(shí)地到還在擴(kuò)建的豐頤園養(yǎng)老院去找何德軍，或是到大街上看看，“出門(mén)左邊有一家香妃烤雞”。
擺著電視的桌子是付大媽的飯桌，上面擺著剛剛刷干凈的飯盒。“中午吃的是白蘿卜燉鴨塊，還有蔬菜。”付大媽趴在桌邊，掀開(kāi)了一個(gè)飯盒。“剩點(diǎn)蔬菜，我晚上用開(kāi)水澆一下吃，不浪費(fèi)。”豐頤園一直是分餐制，飯會(huì)送到每位老人手中。
這里的二十多位老人從七十歲到九十多歲不等，平均年齡八十歲左右，生活都可以自理。因此在搬到賓館之后，環(huán)境和對(duì)老人的照顧并沒(méi)有“降級(jí)”，只是沒(méi)了活動(dòng)的地方。“有個(gè)行動(dòng)不太方便的老人，這7個(gè)月在賓館里基本上沒(méi)出過(guò)門(mén)。”何德軍說(shuō)。
每月房費(fèi)補(bǔ)貼數(shù)萬(wàn)元
養(yǎng)老院的地理位置好，一個(gè)月算上伙食費(fèi)的價(jià)格才不過(guò)950元，因此吸引了來(lái)自北京各區(qū)縣的老人。在養(yǎng)老院擴(kuò)建的消息傳出去后，雖然有不少老人回了家，但還都“惦記著回來(lái)”。“價(jià)格便宜，很多都是財(cái)政撥款。”何德軍說(shuō)，“像現(xiàn)在住賓館，老人還交一樣的錢(qián)，每個(gè)月街道要補(bǔ)貼四五萬(wàn)元過(guò)來(lái)給老人住宿。”
今年春節(jié)格外冷，何德軍找了個(gè)大房間，湊齊了在賓館的所有老人，集體吃了頓飯。“那天中午陪老人喝了點(diǎn)酒，喝得有點(diǎn)多，”何德軍回憶，“但是沒(méi)辦法，你不陪他們喝盡興了，他們就哭。”
何德軍在這已經(jīng)干了七年，是第三任院長(zhǎng)，而前兩任院長(zhǎng)只干了一年就“受不了了”。退伍的何德軍就接下了這攤。“當(dāng)時(shí)三四十歲年輕，真不想干。”何德軍說(shuō)。結(jié)果這一干就是七年，一個(gè)明顯的變化是何德軍的嗓門(mén)比原來(lái)高了很多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)老人都“耳背”。
很多老人在這已經(jīng)住了七八年，由于兩人一間屋子，鬧矛盾的老人并不在少數(shù)，勸架是常事。而很多老人都希望自己得到院長(zhǎng)的偏愛(ài)。
“何院長(zhǎng)是很負(fù)責(zé)的。”常來(lái)這里的義工鮑女士說(shuō)，“干這行真的不容易，他真的能把老人當(dāng)成自己父母，所以老人不愿離開(kāi)。”
臨時(shí)住所還要住多久
去年7月17日，由于擔(dān)心隨后到來(lái)的暴雨，何德軍接到了搬離的通知。于是他將一部分老人遷到了隔壁的賓館，還有一部分老人則由家屬接回了家。“幸虧搬走了，要不這房子在大雨里真夠嗆。”何德軍說(shuō)，這座房子的歷史可以追溯到上世紀(jì)30年代，房子的主體結(jié)構(gòu)仍然是木頭，墻體十分脆弱。
“在擴(kuò)建的施工隊(duì)進(jìn)來(lái)之后，把墻皮扒掉之后，里面的磚就碎成了粉末塌了下來(lái)，”何德軍說(shuō)，“好像這么多年，都是靠墻漆包著磚頭，墻才沒(méi)塌。”
按照最初的規(guī)劃，養(yǎng)老院將進(jìn)行擴(kuò)建，但從去年7月到現(xiàn)在，施工進(jìn)展一直很緩慢。最近又有傳言這里將會(huì)改為一個(gè)殘疾人活動(dòng)中心，將重新進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)，而曾經(jīng)住在這里的老人將被遷往街道下轄的另外一個(gè)尚未竣工的養(yǎng)老院。
昨天是周末，記者未能找到街道的負(fù)責(zé)人了解養(yǎng)老院的未來(lái)規(guī)劃，不過(guò)在賓館陪伴了老人幾個(gè)月的何德軍卻有些焦慮，“讓老人住在賓館里是個(gè)臨時(shí)措施，但是這個(gè)臨時(shí)一下就是7個(gè)月。”何德軍說(shuō)，希望老人們盡早能有個(gè)踏實(shí)的地方養(yǎng)老。
