QQ
聚散盡在清明 團(tuán)圓過(guò)后 誰(shuí)解老人惆
日期：2013-04-08 來(lái)源：廣州日?qǐng)?bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
記者連日走訪三水的古村落了解到，空村的現(xiàn)象越來(lái)越普遍，留守在村中的都是年過(guò)六旬的老人。然而，這些家族一年一次的聚會(huì)隨著祭祖儀式的結(jié)束很快就完結(jié)了，年輕人鉆進(jìn)各自的車(chē)離去。熱鬧如潮水般忽地涌來(lái)，又很快地退去，空留銀發(fā)老人面對(duì)這些加速衰老和凋敝的村莊。
一年到頭的等待
記者連日走訪三水的古村落了解到，空村的現(xiàn)象越來(lái)越普遍，年過(guò)六旬的留守老人在清明迎來(lái)了相聚，也遭遇別離。
只有清明一家最齊人
4月3日，“正清”前一天，陰霾籠罩雨紛紛。在佛山市幾乎最北面的三水區(qū)南山鎮(zhèn)扒頭村，91歲的歐意起了個(gè)大早，在老屋里慢悠悠地淘米、煮飯，往里面加上女兒從城區(qū)買(mǎi)來(lái)的臘腸以及一些簡(jiǎn)單的菜肴。這就是她的一日三餐。對(duì)于這位耄耋老人而言，六年多來(lái)的獨(dú)居生活，讓她越發(fā)熟練地打理自己的起居飲食。
午飯后，歐意整理了一下稀疏的白發(fā)，換上雨鞋，踽踽獨(dú)行在泥濘不堪的村道上。好一會(huì)兒她才踱步到祠堂門(mén)口旁的石凳上。那里恰好正對(duì)著蜿蜒向公路的村道，歐意側(cè)身坐著，專(zhuān)注地凝視著進(jìn)村的身影。問(wèn)她在等待著什么，爬滿皺紋的臉上爽朗地笑出聲來(lái)：“我有兩個(gè)兒子、4個(gè)孫子孫女、兩個(gè)曾孫，清明節(jié)都會(huì)回來(lái)。”每逢有人進(jìn)村，歐意都要站起來(lái)打量一番。身影由遠(yuǎn)而近，她看仔細(xì)后又略顯失落地坐下來(lái)繼續(xù)等待。
漸漸地，好幾位銀發(fā)老人來(lái)到歐意身邊坐下。老人們都坦言，一年到頭，清明這個(gè)節(jié)日最有盼頭。“每一年就數(shù)清明節(jié)家人團(tuán)聚得最整齊，比過(guò)春節(jié)還要高興。春節(jié)、中秋節(jié)幾乎都是各過(guò)各的。”在一年中屈指可數(shù)的節(jié)日里，由于整個(gè)家族中只有這些白發(fā)垂髫的老人還留守在故鄉(xiāng)里，老人的家、古老的宗祠自然也就成了游子們每次相聚的地方。
等待了將近3個(gè)小時(shí)，孫子仍未歸來(lái)。夜幕降臨，歐意又蹣跚著回到了自己的老屋。
熱鬧如潮水退去
祭祖、吃飯 一會(huì)就散
次日上午，村道上的汽車(chē)?yán)嚷暣蚱屏藢庫(kù)o，銀發(fā)老人都站在村口守候。一時(shí)間，團(tuán)聚的歡聲笑語(yǔ)讓這個(gè)孤寂的村落恢復(fù)了難得的生機(jī)和活力。
這些親戚去了三水城區(qū)或者是更大更遠(yuǎn)的城市生活，為了緬懷先人選擇清明這天返鄉(xiāng)。其余時(shí)間，他們基本割裂了與這座村莊的聯(lián)系。在祠堂祭拜先祖，然后再放鞭炮，就差不多完事了。
女人們緊接著忙碌地準(zhǔn)備筵席的酒菜。傍晚5時(shí)許，祠堂開(kāi)設(shè)了十多桌筵席，同村的男女老少共聚一堂。銀發(fā)老人在子孫的包圍下吃得不亦樂(lè)乎。吃過(guò)晚飯，這些家族一年一次的聚會(huì)就完結(jié)。“就清明祭祖、吃飯這么一陣子，過(guò)一會(huì)就散啦。”對(duì)于突如其來(lái)的熱鬧和它同樣突兀地消失，不少老人仿佛習(xí)以為常。他們說(shuō)平日很悶，“等來(lái)了天亮又要等夜黑”。據(jù)潘村長(zhǎng)介紹，扒頭村只有約30戶人家，年輕一代都去外面上學(xué)、務(wù)工。
扒頭村的熱鬧如潮水般忽地涌來(lái)，又忽地退去。事實(shí)上，扒頭村只是珠三角無(wú)以計(jì)數(shù)的老村、空村的縮影。
老人心聲
期待兒孫多說(shuō)話多關(guān)懷
距扒頭村東南面20多公里，蘆苞鎮(zhèn)長(zhǎng)岐古村在“正清”這天同樣熱鬧非凡。67歲的村民黃以福介紹，村中約有200戶常住人口，每戶人家的人口數(shù)從幾口到十幾口不等。除了年過(guò)六旬的留守老人，其余都在廣佛的城區(qū)工作和定居。從區(qū)域來(lái)看，貫穿其中的荷塘把長(zhǎng)岐分成了東、西片區(qū)，分別冠以舊、新村之名。留守老人基本上生活在舊村連片的耳屋內(nèi)。
行走在石板路上，只聞雞犬聲，不見(jiàn)人蹤影。“不到1/4的老宅還有人居住，往往一條巷子的耳屋都是空置的。”黃以福說(shuō)，留守老人極少出村，有的甚至常年不走出家門(mén)口的巷子。老人都期待在清明節(jié)喚來(lái)了與子孫團(tuán)聚，然而，四代同堂的場(chǎng)景與黃以福的預(yù)期還是有些許落差。
黃以福說(shuō)，祭祖儀式結(jié)束后他把92歲的父親也接到一起吃飯，但是四代人之間幾乎沒(méi)什么言語(yǔ)交流，大多是年輕的同輩自顧自地聊天、吃飯，不一會(huì)兒他們就躲在一旁玩手機(jī)了。“兒孫是回來(lái)的，總感覺(jué)心思不在這里。想和他們多說(shuō)話，也想聽(tīng)到更多的問(wèn)候，感受更多的關(guān)懷。”孫子的一句“以后賺錢(qián)了給爺爺買(mǎi)禮物”，會(huì)讓黃以福感動(dòng)良久。
歐意的“90后”孫女小潘趁著假期從韶關(guān)的學(xué)?；剜l(xiāng)祭祖，但她坦言長(zhǎng)期在外讀書(shū)和奶奶的交流難免會(huì)變得生疏，“不少時(shí)候，都是奶奶問(wèn)什么，我就回答什么。”
記者手記：
請(qǐng)珍惜眼前人
鞭炮聲在祭祖過(guò)后逐漸散去，這些老村又恢復(fù)了往日的寂靜，偶爾的幾聲狗吠依舊是村莊里最有活力的聲響。隱居在耳屋內(nèi)耄耋老人又回到日復(fù)一日的簡(jiǎn)樸生活，來(lái)年的清明節(jié)又是新一輪的盼頭。除了與同村老人聊天談心，他們沒(méi)有過(guò)多的娛樂(lè)，陌生人的來(lái)訪都能隨時(shí)打開(kāi)他們的話匣子。更別提子孫、親戚的突然來(lái)訪，那簡(jiǎn)直是意外的驚喜。
然而，在筵席中，在老屋里，年輕人圍聚在一起談天說(shuō)地，留守老人更多的是側(cè)耳傾聽(tīng)。他們的苦悶，他們渴望關(guān)懷的心聲，又有誰(shuí)能察覺(jué)，誰(shuí)能聽(tīng)到？即使無(wú)法與他們長(zhǎng)時(shí)間的做伴，在一年一度難得的團(tuán)聚日，為何不多和留守老人說(shuō)說(shuō)貼心話？為何不珍惜眼前人？
還有老人擔(dān)心，即便是短暫的熱鬧，恐怕也維系不了太久的時(shí)間。“現(xiàn)在還回村里祭祖的，都是家里有老人的。老人們堅(jiān)持延續(xù)傳統(tǒng)，兒孫們自然也就跟著來(lái)了。等老人走了，年輕人還愿意再返鄉(xiāng)祭祖嗎？”
