QQ
“臨終關(guān)懷”觀察
日期：2013-05-22 來源：中國經(jīng)濟(jì)周刊
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
你有沒有想象過，如果有一天，當(dāng)死神迫近時，自己會是一種怎樣的狀態(tài)？
北京市東五環(huán)外，坐落著我國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——松堂關(guān)懷醫(yī)院(下稱“松堂”)。這里居住著300多位老人、中年人、青年人甚至嗷嗷待哺的嬰兒。他們之中的絕大多數(shù)，距離死亡只有一步之遙。
“我們跟一般養(yǎng)老院的區(qū)別是，我們這里既有老人，也有年輕人，甚至還有孩子。”松堂的護(hù)士說，“此外，養(yǎng)老院不配備醫(yī)生，我們這里有20多個具有專業(yè)資格的醫(yī)生。”
說起松堂的名字，創(chuàng)辦人李偉有著些許無奈：“我國的傳統(tǒng)是重視優(yōu)生，不重視‘優(yōu)死’。很多病人家屬不敢讓別人知道自己把家人送來這里，害怕被指責(zé)為不孝順。”李偉坦言，這也是松堂為什么不叫“臨終關(guān)懷醫(yī)院”的原因。
絕大多數(shù)住在松堂的病人都是被醫(yī)院判了“死刑”的患者。到了生命即將終結(jié)的時刻，尊嚴(yán)是個經(jīng)常被忽略的東西。
在松堂工作了近20年的護(hù)士長袁捷曾經(jīng)從一個陰暗的地下室里接出一位病入膏肓的獨(dú)居老人，他原本的住房被兒女出租給了別人。到松堂后，護(hù)理員將老人重新梳洗整理了一番，還給他理了發(fā)。老人笑了。就在第三天凌晨，老人走了。
趙奶奶被送到松堂時，已經(jīng)連續(xù)很多天不吃不喝，家人甚至沒有給她準(zhǔn)備水杯和碗筷，只帶了一套壽衣。護(hù)理員細(xì)心觀察老人，將饅頭泡在小米湯里，一勺一勺地試著喂，結(jié)果老人又重新進(jìn)食、喝水，在松堂堅(jiān)持了一個多月才離開。
100多名護(hù)理員每天24小時陪護(hù)著病人：喂水、喂飯、按摩、翻身、擦澡、清潔尿便、換洗衣物、打掃衛(wèi)生……沒有周末，更沒有節(jié)假日。
在這個生命用分秒來計(jì)算的醫(yī)院，袁捷和同事們平均每天都會送走一位患者。袁捷非常坦然：“我們每個人遲早都會面臨這樣一天，他們只不過比我們更接近一些。他們的今天就是我們的明天。”
病房里“養(yǎng)”了一只聲控鳥
89歲的郎春生，去年1月來到松堂。獨(dú)生子必須一個月在美國辦公，一個月在中國工作，無奈之下，兒子將父親送到松堂。
郎爺爺喜歡熱鬧，為了解悶，他在病房里“養(yǎng)”起一只聲控鳥，每天早晚都會和小鳥互相問候，每當(dāng)有外人來，他都會特別開心地讓小鳥跟大家打招呼。沒幾天，室友受不了這種吵鬧，向護(hù)理員投訴，護(hù)理員勸說他把聲控鳥的電池取出來。房間安靜了，郎爺爺卻翻來覆去，再也睡不著了。
郎爺爺平時沒什么愛好與花費(fèi)，但由于兒子不在身邊，老人缺乏安全感，他總吵著跟袁捷要零花錢。為了讓老人安心，袁捷與家屬商量后，每個月月初都會給老人發(fā)200元錢。一拿到錢，老人趕忙塞進(jìn)襯衣口袋，再罩上一件外衣。
2012年年底，郎爺爺突然吐血了，當(dāng)袁捷正準(zhǔn)備把他送到醫(yī)院時，他顫顫巍巍地從衣兜里掏出1671元，拉著她的手說：“我把錢都給你！你一定要救我！”
今年春節(jié)期間，郎爺爺去世。
“上帝怎么還不把我?guī)ё?rdquo;
86歲的鄒瑛習(xí)慣安靜的生活，她的單人間藏在樓道的最深處，窗臺上擺著滿滿一排可樂。鄒奶奶說，晚上覺得口渴時，她就抿一小口潤潤嘴唇，這樣夜里才不容易起夜。“不然我還要叫醒護(hù)工扶我小便，太麻煩了。”
丈夫去世后，鄒奶奶和獨(dú)生子在一起住了很多年。“我兒子工作很忙，我不想呆在家里給他添麻煩。”
從小學(xué)到大學(xué)一直就讀于教會學(xué)校的鄒奶奶，能說一口流利的英語和法語。無論是和兒子通話，還是跟記者聊天，她都時不時地蹦出一兩個英語單詞。
鄒奶奶每個月的退休金是6000多元，“我兒子說這些錢正好能負(fù)擔(dān)我在這里的所有費(fèi)用。”“雖然我有自己的房子，有退休金，但是我呆在家的話，還是會讓兒子分心。”鄒奶奶說，自從一年多前來到這里，即便身體情況完全允許她回家小住，但她卻再沒走出過松堂的大門，因?yàn)椴幌虢o兒子添麻煩。“兒子上班很忙，我在這里已經(jīng)很好了。我對生活沒什么要求，我就是經(jīng)常會想，上帝怎么還不把我?guī)ё?，把我?guī)ё吡?，我兒子就不用跑來跑去了?rdquo;
“把她送走后，我就去養(yǎng)老院”
65歲的郭怡今年年初被丈夫送進(jìn)了松堂。
郭怡在20多歲時就患上了乳腺癌，雙乳切除，由于身體原因，她和丈夫楊先生終生不曾生育。三年前，她又被查出肺癌，盡管進(jìn)行了一系列治療，但病情惡化，如今已轉(zhuǎn)成腦癌，腦子時而清楚時而糊涂。
“我一個人實(shí)在是照顧不過來了。我今年73歲，她犯起病來白天晚上都會鬧，跟我打架，我真的是沒辦法了。”楊先生說，即便他每天下午2點(diǎn)到6點(diǎn)都會來陪妻子，但是郭怡還是經(jīng)常會認(rèn)不出。楊先生推著妻子的輪椅，邊陪她曬太陽，邊告訴記者：“她住的是單人間，我給她請了兩個護(hù)工，每個月在這里的費(fèi)用大概是6000塊錢。”
楊先生和郭怡都是工廠退休職工，每個月的退休金分別是2900元和2200元。“我幸虧還有一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，都花掉了，就只能豁著老臉跟別人借錢了。”沒有子女養(yǎng)老送終的楊先生就盼著妻子能少遭些罪，安寧離世。“我把她送走以后就去住養(yǎng)老院，即便得了病也不會去治了。”
從醫(yī)院直接送來的嬰兒
在松堂，不僅有暮年老人。
松堂的主樓旁有一個被稱作“東樓”的閣樓，在閣樓二層，有一間不算寬敞的嬰兒房。
房間的門是鎖著的，就連窗戶都被貼紙和紗簾遮住了。透過紗簾的縫隙，記者看到這個開著燈的房間里貼墻放置著七八張嬰兒床，床上躺著五六個嬰兒。有的在睡覺，有的盯著天花板，有的在努力翻身，試圖和旁邊的小伙伴打招呼。房間里再沒其他人。
“這些孩子都是唐氏患兒。”唐氏綜合征，是由先天因素造成的具有特殊表型的智能障礙。護(hù)士告訴記者，“父母把他們生下來以后，就從醫(yī)院直接放在我們這兒了。一般會有兩種情況，一種是每月付費(fèi)；另一種是一次付清后，家長就再也不來了。”“一次付清”的費(fèi)用，大概在兩萬元左右。
“現(xiàn)在不是怕有傳染病什么的嗎，所以屋子都鎖上了，不消毒不讓進(jìn)去。”護(hù)士回身望了一眼房間里的嬰兒，自言自語道，“我路過的時候，也會趴在窗戶上看看他們。”
