QQ
養(yǎng)老院里老人求親情 護(hù)工忍受低薪水與自卑作戰(zhàn)
日期：2013-07-16 來源：新快報(bào)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
白云區(qū)太源南路的壽星大廈。正午12點(diǎn)，陽光刺眼，繁茂的大樹下是難得的陰涼。
67歲的黃舜英手里提著一個(gè)塑料袋，左右搖晃，蹣跚著挪動(dòng)腳步，在樓下涼亭里坐了下來。“喵喵，喵喵”，她朝草叢里喚了幾聲，天很熱，黃老太雙手扶著膝蓋，大口喘著氣。
幾只花貓應(yīng)聲從草叢里鉆了出來，腳步輕緩，保持著它們特有的警醒，但在看見黃老太后，立刻提速，簇?fù)磉^去，圍著她逐漸肥胖起來的雙腿繞起了圈，嗚咽不已。
黃舜英臉上露出喜色，直起身子深吸一口氣，彎下腰打開塑料袋，緩緩地把一張巴掌大的塑料包裝紙鋪在地上，擰開手里的盒子，倒上去一把貓糧。手還沒拿開，群貓已經(jīng)撲了上去。
“老了沒所謂的，我在這里等死”，黃老太突然說了一句，臉上的笑意消失。
7月1日起，新修訂的《老年人權(quán)益保障法》正式施行，該法首次將“?；丶铱纯?rdquo;精神贍養(yǎng)寫入條文，明確規(guī)定，家庭成員應(yīng)當(dāng)關(guān)心老年人的精神需求，不得忽視、冷落老年人；與老年人分開居住的家庭成員，應(yīng)當(dāng)經(jīng)?？赐蛘邌柡蚶夏耆?；用人單位應(yīng)當(dāng)按照國家有關(guān)規(guī)定保障贍養(yǎng)人探親休假的權(quán)利。
雖然網(wǎng)絡(luò)上一片喧囂，但實(shí)際在老人院中，“常回家看看”的入法并未引起任何波瀾。在記者走訪的廣州幾家老人院中，子女們保持著探望老人的頻率——大部分是每周一次。但這個(gè)頻率顯然無法化解老人院里漫溢的孤獨(dú)。
唯一無疑問的是，在這個(gè)自有其運(yùn)轉(zhuǎn)速度的世界里，黃舜英還要和姜艷以及其他1800多個(gè)老人、410多個(gè)護(hù)工以及十幾只野貓一起，繼續(xù)對抗很多東西，比如時(shí)間、失落以及孤獨(dú)。
老人與貓
無法判斷，喂貓能不能真正幫助黃舜英對抗無聊的時(shí)間——在人生暮年，與疾病相比，時(shí)間這個(gè)殘酷的對手更為強(qiáng)大。
喂貓是黃舜英一天之中少有的充實(shí)時(shí)刻。她是廣州人，2005年開始住進(jìn)白云區(qū)的壽星大廈養(yǎng)老院。自從住進(jìn)來，八年里只走出過老人院八次——每年春節(jié)，女兒會來接她出去吃年夜飯。其他時(shí)間，作為老人院里年齡較小的住客，除了長年喂養(yǎng)著院子里的野貓，黃舜英再也找不到其他事情可以打發(fā)時(shí)間。
黃舜英有兩個(gè)女兒，大女兒在廣州本地，每周都會來看望她一次，中午到，呆到晚上才走。二女兒則全家在美國，每周也會打來一次電話，最近一次見面已經(jīng)是三年前了，在美國的小孫女的照片貼滿了黃舜英房間里的墻。
“老人是包袱，集中住在養(yǎng)老院還好一些，活得亂七八糟了，在外面都是社會麻煩。”黃舜英一邊看著地上的貓，一邊總結(jié)自己的狀態(tài)，“沒所謂的，沒所謂的。”年輕時(shí)候十年的知青生涯以及后來在大同酒家賣點(diǎn)心、做雜工的辛苦工作，令黃舜英患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕和關(guān)節(jié)炎，但因?yàn)樽约哼€能干活，黃舜英沒有請護(hù)工。“請保姆太貴了，一個(gè)月要兩三千塊，我的退休金才2600塊，請保姆的話就全扔進(jìn)去了。”2005年，在首期交了4萬塊的贊助費(fèi)后，黃舜英住在老人院只需每個(gè)月再交450元的房租。因?yàn)楦杏X食堂的飯不合胃口，她每天自己做飯吃，自己洗衣服。
八年的時(shí)間，黃舜英在老人院里幾次搬動(dòng)住處，原因不一，有時(shí)是因?yàn)樽〉每拷R路，晚上車聲太吵，有時(shí)則是因?yàn)榘徇M(jìn)的房間漏水。但幾次搬動(dòng)后，最新的住處仍然不夠理想。因?yàn)闃巧系睦先私?jīng)常發(fā)脾氣，會用力在地上跺腳，或者突然把東西扔到地上，“咚咚”直響，搞得有心臟病的黃舜英心情不好，“經(jīng)常覺得快瘋了”。黃舜英不得不常常走出屋子，在院子里轉(zhuǎn)動(dòng)。盡管，因?yàn)樾袆?dòng)不便，走路對她而言也是辛苦的事情。有時(shí)走出電梯，和她熟絡(luò)的野貓就會跳出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑過來。“這是在迎接我，”黃舜英說，“就像小孩子。”
院子里的野貓有十幾只，黃舜英怕它們餓著，即使是雨天也趁雨停的時(shí)候出來走走。見到了一只已經(jīng)消失三天的黑貓，黃舜英喜不自禁，一邊喂食一邊對著貓念叨：“我還以為你出狀況了。”
“野貓很慘的，無家可歸，沒得吃，比人慘。”黃舜英嘆一口氣。
黑貓伏在她的腳邊，任黃舜英撫摸自己的頭，卻不時(shí)四下張望，對周圍的世界保持警覺。
無法判斷，喂貓能不能真正幫助黃舜英對抗無聊的時(shí)間——在人生暮年，與疾病相比，時(shí)間這個(gè)殘酷的對手更為強(qiáng)大。每天下午，當(dāng)一對開著機(jī)動(dòng)三輪車來食堂運(yùn)泔水的夫婦準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，黃舜英知道，已經(jīng)兩點(diǎn)了，她該回去洗澡了。她小心地繞過草叢，在每個(gè)放過貓糧的角落檢查一遍，發(fā)現(xiàn)有沒吃完的貓糧就用塑料袋包起來，放回盒子。這時(shí)有貓繞在她腳邊，黃舜英就會放下貓糧，輕聲問：“還吃不吃？”
“這些貓最近變得挑食了，”黃舜英說，女兒最近給她買的雞大部分都被她拿出來喂了貓，“它們吃了肉，嘴變尖了，不愛吃貓糧了。”
黃舜英收起貓糧，扶著石椅站起來，搖擺著，蹣跚回住處。幾只貓緊跟在她身后，也朝著樓上走去。黃舜英回過頭停下，貓也停下，回過頭去繼續(xù)走，貓就跟著繼續(xù)走。“就像小孩子跟著奶奶，”黃舜英頗有滿足感地笑了，但又皺了一下眉頭：“他們不喜歡貓。這里管得緊，貓兒不準(zhǔn)上樓，發(fā)現(xiàn)了會被打的。”
無差別的人
所有人都清楚，善意的謊言并不能幫助老人們打敗時(shí)間，衰老和失能從未停止。
電梯打開，黃舜英挪進(jìn)去。貓蹲在兩米遠(yuǎn)處沒有跟上來，看著電梯門閉合。
老人們特殊的氣味從走進(jìn)大樓的一刻開始彌散，因?yàn)檫^于安靜，樓里的空氣也好像是衰老的、凝滯的，在這里走得太快、動(dòng)作太大都會讓人感到惶恐。
走廊兩側(cè)的房間大都敞開著門，透過窗子望過去，房間里的老人或者躺在床上，或者坐在椅子上，也有人正在走動(dòng)——但因?yàn)閯?dòng)作太慢以至于一眼掃過去會錯(cuò)以為他只是在站著。
無論他們是站著、坐著還是臥著，似乎都讓我感覺是一樣的：他們好像什么都沒有做，只是在那里而已——歲月侵蝕的最后的結(jié)果是，他們是一群無差別的人。
黃舜英提著貓糧，每一步只能向前邁進(jìn)一只腳的距離，但這足以令她在穿過一群好像什么都沒做的老人時(shí)，顯得生機(jī)勃勃。
一位站在電梯門口的老人把手指伸向半空停住了，思考了一會兒，才按下了電梯按鈕，整個(gè)過程花費(fèi)十幾秒，好像幼童在操控一件神秘玩具。我?guī)退戳税粹o，他用含混不清的聲音告訴我，自己家在佛山，很快要80歲了。
但這里的時(shí)光似乎又是迅疾的。一位工作人員告訴記者，老人院里平均每個(gè)星期會有一個(gè)老人死去——在換季的時(shí)候，這個(gè)比率則更高。為了不影響老人的情緒，管理人員會對每一個(gè)死訊保密或者撒謊，謊稱死去的老人是搬走了，或者被兒女接回家了。
但這種欺騙似乎是多余的。喜歡打麻將、行動(dòng)力較強(qiáng)的黃玉（音）笑著告訴記者，他很清楚，有些老人其實(shí)是“不在了”。
所有人都清楚，善意的謊言并不能幫助老人們打敗時(shí)間。衰老和失能從未停止。
與自卑作戰(zhàn)的護(hù)工
“幫老人洗腳的時(shí)候，就會想起貴州老家的公公婆婆，我在這里給別人的父母洗腳，自己家的老人卻沒人照顧”。
直接照顧老人的是散布在幾棟樓里的700多個(gè)護(hù)工。他們大都是外地人，以湖南人居多，四川、廣西人次之。除了飲食起居打掃衛(wèi)生等等一切具體的工作需要小心施展，護(hù)工們更多的是必須保持行動(dòng)上的克制——她們雖大多是40歲上下的婦女，但在老人們遲緩的狀態(tài)里，卻顯得太過年輕。她們習(xí)慣于降低了走路的聲音，習(xí)慣于放慢了說話的語調(diào)，習(xí)慣于把相同的話不斷重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。
和具體工作上的要求相比，心理上的負(fù)擔(dān)卻是護(hù)工們最難突破的命題。
“低賤的。”在與記者交流中，在老人院做了15年護(hù)工的姜艷幾次紅著眼睛提到這個(gè)詞。
護(hù)工姜艷39歲，貴州凱里人，苗族人，讀書讀到初一，24歲來廣州打工。從進(jìn)入老人院工作到現(xiàn)在，她已經(jīng)做了15年。最初工作時(shí)幫助老人處理大小便時(shí)，曾經(jīng)連續(xù)許多天嘔吐、吃不下飯，15年后，這些痛苦都已經(jīng)習(xí)慣了。但提及這份工作的社會認(rèn)可度，姜艷仍然難掩失落。
最讓姜艷難以釋懷的是幾年前的遭遇，姜艷下班后到老人院附近的市場買菜，雞肉檔口的老板看她走過來，馬上把雞腸子擺了出來。姜艷覺得受到侮辱，上前理論，檔口老板指著她的工作服回了一句“你們穿這身衣服，我都不想賣給你”。
“他們覺得我們的工作是低賤的，收入又低，只能吃得起雞腸子。”姜艷說，因?yàn)橛X得被人看不起，最初幾年回到老家，都只說是在醫(yī)院打掃衛(wèi)生，不說是在老人院做護(hù)工。“說是在醫(yī)院，人家就會看得起你，覺得醫(yī)院好。”姜艷曾介紹過幾個(gè)老鄉(xiāng)一起來老人院做護(hù)工，但多數(shù)都是做了幾天就辭職不干。
養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)工短缺的問題在近幾年愈發(fā)引起關(guān)注，因?yàn)楣べY低工作辛苦，老人院護(hù)工越來越難招，而專業(yè)對口的護(hù)理專業(yè)畢業(yè)生則不愿把自己的工作“低端化”也不愿來。隨著老員工流失，年輕人招不到，護(hù)工老齡化已經(jīng)成了福利機(jī)構(gòu)的普遍現(xiàn)象。
“我們這邊已經(jīng)有很多50多歲的老齡護(hù)工了，等再過些年她們老了做不動(dòng)了，誰來接班呢？不要說90后和80后不愿來了，現(xiàn)在就是70后都很少，大部分護(hù)工都是60后。她們也有老的那天。”梁經(jīng)理告訴記者。
工作15年之后的姜艷如今可以拿到2700元的月薪——這在這家老人院的護(hù)工里已經(jīng)算高的了。姜艷把兩個(gè)孩子帶在身邊，打工的丈夫也可以一起住在老人院里，“現(xiàn)在感覺這里像是我的家了”。
對于“常回家看看”入法一事，姜艷有所耳聞，她說她并未見到老人們的子女來得更勤。但對護(hù)工這個(gè)工種而言，似乎反而是一道刺痛：“幫老人洗腳的時(shí)候，就會想起貴州老家的公公婆婆，我在這里給別人的父母洗腳，自己家的老人卻沒人照顧。”
因?yàn)槔先说恼樟喜荒苷埣伲G曾經(jīng)在2001年到2007年共計(jì)七年沒有回過家。
兒子的升學(xué)難題是她唯一反復(fù)提到的困難。她跑了很多家學(xué)校，想讓兒子進(jìn)去讀初中，因?yàn)闆]有房產(chǎn)證，都被拒絕了。“孩子的書讀得不算好，但是也不差，如果去個(gè)好學(xué)校，不是越讀越好嗎？誰不想孩子讀個(gè)好學(xué)校？”她喃喃自語。
這個(gè)時(shí)候，黃舜英提著她的貓糧，在姜艷的自言自語里走過了大廳，回到了她貼滿照片的房間。
可以預(yù)見的是，在這個(gè)自有其運(yùn)轉(zhuǎn)速度的世界里，她需要和其他1800多個(gè)老人、410多個(gè)護(hù)工以及十幾只野貓一起，繼續(xù)對抗很多東西，比如時(shí)間、失落以及孤獨(dú)。
電梯打開，黃舜英挪進(jìn)去。貓蹲在兩米遠(yuǎn)處沒有跟上來，看著電梯門閉合。
老人們特殊的氣味從走進(jìn)大樓的一刻開始彌散，因?yàn)檫^于安靜，樓里的空氣也好像是衰老的、凝滯的，在這里走得太快、動(dòng)作太大都會讓人感到惶恐。
走廊兩側(cè)的房間大都敞開著門，透過窗子望過去，房間里的老人或者躺在床上，或者坐在椅子上，也有人正在走動(dòng)——但因?yàn)閯?dòng)作太慢以至于一眼掃過去會錯(cuò)以為他只是在站著。
無論他們是站著、坐著還是臥著，似乎都讓我感覺是一樣的：他們好像什么都沒有做，只是在那里而已——歲月侵蝕的最后的結(jié)果是，他們是一群無差別的人。
黃舜英提著貓糧，每一步只能向前邁進(jìn)一只腳的距離，但這足以令她在穿過一群好像什么都沒做的老人時(shí)，顯得生機(jī)勃勃。
一位站在電梯門口的老人把手指伸向半空停住了，思考了一會兒，才按下了電梯按鈕，整個(gè)過程花費(fèi)十幾秒，好像幼童在操控一件神秘玩具。我?guī)退戳税粹o，他用含混不清的聲音告訴我，自己家在佛山，很快要80歲了。
但這里的時(shí)光似乎又是迅疾的。一位工作人員告訴記者，老人院里平均每個(gè)星期會有一個(gè)老人死去——在換季的時(shí)候，這個(gè)比率則更高。為了不影響老人的情緒，管理人員會對每一個(gè)死訊保密或者撒謊，謊稱死去的老人是搬走了，或者被兒女接回家了。
但這種欺騙似乎是多余的。喜歡打麻將、行動(dòng)力較強(qiáng)的黃玉（音）笑著告訴記者，他很清楚，有些老人其實(shí)是“不在了”。
所有人都清楚，善意的謊言并不能幫助老人們打敗時(shí)間。衰老和失能從未停止。
與自卑作戰(zhàn)的護(hù)工
“幫老人洗腳的時(shí)候，就會想起貴州老家的公公婆婆，我在這里給別人的父母洗腳，自己家的老人卻沒人照顧”。
直接照顧老人的是散布在幾棟樓里的700多個(gè)護(hù)工。他們大都是外地人，以湖南人居多，四川、廣西人次之。除了飲食起居打掃衛(wèi)生等等一切具體的工作需要小心施展，護(hù)工們更多的是必須保持行動(dòng)上的克制——她們雖大多是40歲上下的婦女，但在老人們遲緩的狀態(tài)里，卻顯得太過年輕。她們習(xí)慣于降低了走路的聲音，習(xí)慣于放慢了說話的語調(diào)，習(xí)慣于把相同的話不斷重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。
和具體工作上的要求相比，心理上的負(fù)擔(dān)卻是護(hù)工們最難突破的命題。
“低賤的。”在與記者交流中，在老人院做了15年護(hù)工的姜艷幾次紅著眼睛提到這個(gè)詞。
護(hù)工姜艷39歲，貴州凱里人，苗族人，讀書讀到初一，24歲來廣州打工。從進(jìn)入老人院工作到現(xiàn)在，她已經(jīng)做了15年。最初工作時(shí)幫助老人處理大小便時(shí)，曾經(jīng)連續(xù)許多天嘔吐、吃不下飯，15年后，這些痛苦都已經(jīng)習(xí)慣了。但提及這份工作的社會認(rèn)可度，姜艷仍然難掩失落。
最讓姜艷難以釋懷的是幾年前的遭遇，姜艷下班后到老人院附近的市場買菜，雞肉檔口的老板看她走過來，馬上把雞腸子擺了出來。姜艷覺得受到侮辱，上前理論，檔口老板指著她的工作服回了一句“你們穿這身衣服，我都不想賣給你”。
“他們覺得我們的工作是低賤的，收入又低，只能吃得起雞腸子。”姜艷說，因?yàn)橛X得被人看不起，最初幾年回到老家，都只說是在醫(yī)院打掃衛(wèi)生，不說是在老人院做護(hù)工。“說是在醫(yī)院，人家就會看得起你，覺得醫(yī)院好。”姜艷曾介紹過幾個(gè)老鄉(xiāng)一起來老人院做護(hù)工，但多數(shù)都是做了幾天就辭職不干。
養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)工短缺的問題在近幾年愈發(fā)引起關(guān)注，因?yàn)楣べY低工作辛苦，老人院護(hù)工越來越難招，而專業(yè)對口的護(hù)理專業(yè)畢業(yè)生則不愿把自己的工作“低端化”也不愿來。隨著老員工流失，年輕人招不到，護(hù)工老齡化已經(jīng)成了福利機(jī)構(gòu)的普遍現(xiàn)象。
“我們這邊已經(jīng)有很多50多歲的老齡護(hù)工了，等再過些年她們老了做不動(dòng)了，誰來接班呢？不要說90后和80后不愿來了，現(xiàn)在就是70后都很少，大部分護(hù)工都是60后。她們也有老的那天。”梁經(jīng)理告訴記者。
工作15年之后的姜艷如今可以拿到2700元的月薪——這在這家老人院的護(hù)工里已經(jīng)算高的了。姜艷把兩個(gè)孩子帶在身邊，打工的丈夫也可以一起住在老人院里，“現(xiàn)在感覺這里像是我的家了”。
對于“常回家看看”入法一事，姜艷有所耳聞，她說她并未見到老人們的子女來得更勤。但對護(hù)工這個(gè)工種而言，似乎反而是一道刺痛：“幫老人洗腳的時(shí)候，就會想起貴州老家的公公婆婆，我在這里給別人的父母洗腳，自己家的老人卻沒人照顧。”
因?yàn)槔先说恼樟喜荒苷埣伲G曾經(jīng)在2001年到2007年共計(jì)七年沒有回過家。
兒子的升學(xué)難題是她唯一反復(fù)提到的困難。她跑了很多家學(xué)校，想讓兒子進(jìn)去讀初中，因?yàn)闆]有房產(chǎn)證，都被拒絕了。“孩子的書讀得不算好，但是也不差，如果去個(gè)好學(xué)校，不是越讀越好嗎？誰不想孩子讀個(gè)好學(xué)校？”她喃喃自語。
這個(gè)時(shí)候，黃舜英提著她的貓糧，在姜艷的自言自語里走過了大廳，回到了她貼滿照片的房間。
可以預(yù)見的是，在這個(gè)自有其運(yùn)轉(zhuǎn)速度的世界里，她需要和其他1800多個(gè)老人、410多個(gè)護(hù)工以及十幾只野貓一起，繼續(xù)對抗很多東西，比如時(shí)間、失落以及孤獨(dú)。
